

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કોપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક

૨૧૭૬૧

કિંમત ૧.૮૦.

ગ્રંથનામ

હિતિશીલે કુખખા નત્રો

વર્ગિક

૨-૪

કીર્તિદાને કમળના પત્રો

અદુભાઈ ઉમરવાડિયા

લેખકનાં પુસ્તકો :

- ૧ રસ-ગીતો.
- ૨ વાતોનું વન.
- ૩ સંસાર-એક નાટક.
- ૪ મત્સ્યગંધા અને બીજાં નાટકો. x
- ૫ માલાદેવી અને બીજાં નાટકો.
- ૬ શકુન્તલા રસ-દર્શન: ત્રિઅંકી નાટક.
- ૭ રાસ-અંજલિ.
- ૮ કીર્તિદાને કમળના પત્રો.
- ૯ શૈવાલિની અને બીજાં નાટકો. (દુક સમયમાં પ્રગટ થશે)
- ૧૦ આપણા મહાજનો અને બીજા લેખો. ,,
- ૧૧ છૂટા છવાયા લેખો. ,,

xઆ નાટક મુંબઈ યુનિવર્સિટીએ એમ. એ.ની
પરીક્ષા માટે પાઠ્ય પુસ્તક તરીકે નક્કી કર્યું છે.

આપણું સાહિત્ય

—કેરલાક બીનજવાબદાર પત્રો—

મૂ. ૧-૮-૦.

મુદ્રણસ્થાન : મોનાર્ક પ્રિન્ટરી, રીડરોડ, અમદાવાદ

મુદ્રક : હોદાલાલ અબાલાઈ પટેલ.

મુખ્ય છાપભૂલો

પૃષ્ઠ	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૧૯	૧૭	નાદિ ય	યદિ ન
૨૩	૧૦	‘ભલામણો’	‘ભલામણો’ની
૨૪	૪	ગુજરાતીમાં નીરાળું છે	નીરાળું છે
૨૮	૨૦	ત્હમે નામથી તો	ત્હમે એને નામ- થી તો
૩૮	૧૪	અનિવ્રતા	અનિલ
૩૯	૭	નથી જ જે	નથી જ કે
”	૨૨	બ્રમર	બ્રમણ
૪૫	૧	આસુમરી	આંસુભરી
૪૬	૧૧	અધાં અને આપણે અધાં કાળના	અધાં કાળના
”	૧૪	જીવતાં કૃત્યો છે આકસ્મિક સૌ	જીવનાં કૃત્યો છે આકસ્મિક સૌ
૪૭	૧૪	કલાપીનો	કલાપીને
૫૯	૨૬	મહત્વ	મહત્વની
૬૧	૨	કે એ વિશે	કે કેમ એ વિશે
૬૬	૫	હૃદયની કલ્પના	હૃદયની રસિકતા
૭૨	૯	જાણો કે	જાણો છો કે
૭૬	૨૨	બધી પડી	વધી પડી
૮૬	૭	મીસાંસા	મીમાંસા
૮૯	૧૭	સંસતિ	સંસતિ
૧૦૮	૮	ppproved	approved
૧૦૮	૧૦	itselef	itself
૧૦૯	૬	અહંસા	અહંતા

„	૯	મુક્તવા	મુક્તવા
૧૫૦	૧૦	પ્રશિત	પ્રદર્શિત
૧૫૨	૨૦	ઐતિહાસિક	ઐતિહાસિક
૧૫૫	૨	કર્યો એટલે કે જયપુરમાં	કર્યા એટલે કે જયપુરમાં
૧૫૬	૧૨	કટવાટ	કચવાટ
૧૫૮	૧૯	સૂર	સૂર્ય
૧૬૧	૨	ઉડગણ	ઉડુગણ
૧૬૬	૯	માળીડા	માઢીડા
„	૧૩	ભાવ	સાવ
૧૭૦	૧૬	સુસ્થ	સ્વસ્થ
૧૭૭	૧૯	exotoic	exhotic
૧૭૯	૫	presnt	present
૧૮૦	૨૧	ઉધૃત	ઉધૃત
૧૮૭	૧	સવર્ણી	સુપર્ણી
૧૮૮	૧૩	આવશ્યકતા	આવશ્યકતા
૧૮૯	૪	પૃથ્વીરાજ	પૃથ્વીરાજ
„	૧૨	ઉપર	ઉપરના
„	૨૩	how	however
૧૯૦	૨૨	as turring	a stirring
૧૯૧	૭	throught	through
૧૯૫	૯	uathor	author
૨૦૩	૧	એ નભતારણીની	એ નભતારણાની
„	૨૦	નિશા ઝબકી જાગે	નિશા ન ઝબકી જાગે
„	૨૧	ભેટ ન માંગે,	ભેટ ન માંગે ?

કમળના પત્રો ગુજરાતને સુપરિચિત છે.

કેટલાંક વર્ષો પર ગુજરાતી સાહિત્યથી અપરિચિત છતાં અંગ્રેજી આદિ ઇતર સાહિત્યોમાં રસ લેનાર અક્તિને આપણા સાહિત્યમાં રસ લેતાં કેમ કરી શકાય એ કોયડાના ઉકેલના એક અખતર તરીકે આ પત્રો શરૂ કર્યા હતા. અને યુવાનીના અભિલાષ એવા હતા કે આપણા સમગ્ર સાહિત્યને એમાં સમાવેશ કરવો પણ યુવાનોને કયાં ખબર હોય છે કે જીંદગીના બૂલબૂલામણા રસ્તા પર સંલેગોડપી અનેક બહારવટિયાઓ પ્રવાસીને અંતરાય કરતા છપાયા હોય છે? એટલે એ અભિલાષ પુરો થયો નહિ. તેથી આજ સુધીમાં જેટલા પત્રો લખાયા તે પુસ્તક રૂપે ગુજરાત સમક્ષ રજૂ કરે છું. મહારી ગેરહાજરીમાં આ પુસ્તકનો મોટો ભાગ છપાયાથી એની જોડણી એકધારી રહી નથી જે વાંચક સહી લેશે એવી આશા છે.

મીલએનર્સ એસોસીએશન }
અમદાવાદ.
૬ સપ્ટેમ્બર '૩૮.

લેખક :



સીમલા આદિ સ્થળોમાં સાથે
વીતાડેલી કેટલીક સમભાવી
ક્ષણોના સંભારણામાં

મારા મિત્ર

શેઠ નંદલાલ હરિદાસને
સપ્રેમ અર્પણ.

પ્રિય કીર્તિદા,

તમે આટલાં બધાં સુંદર ન હોત તો જરાયે સંકોચ વગર ગુજરાતી સાહિત્યનાં જરૂર હું વખાણુ કરત; પણ એનું સૌન્દર્ય એટલું ઉતરતું છે કે તમારી જોડે એની સરખામણી પણ થઈ ન શકે. મને ખીક પણ રહે છે કે તમને આપણા સાહિત્યની વાતોમાં રસ પણ નહીં પડે. કાલિદાસ ને ભવભૂતિ; કીટ્સ, શેલી અને બાયરન; ગથિ, ઇમ્પ્સન અને શૉ; ટરજોનેઝ અને મુપાસાં, ઉમ્મર અને હાફિઝ—એ અને એવાં ઘણાં ખીજાંએ તમારી રસવૃત્તિ એવી કેળવી છે કે ગુજરાતી સાહિત્યની વાતો તમને સાવ નમાલી લાગશે. એથી જ આટલા મહીનાઓ સુધી મેં મારું વચન ન પાળ્યું. અને તમારે આપણા સાહિત્યમાં જરાતરા પણ રસ લેતાં થવું હોય તો, કેટલાક રસિકો જીવનમાં કરે છે તેમ તમારી કલ્પનાશક્તિ ખીલવવી પડશે—ગુજરાતી કવિઓનાં કવન અને જીવનને કલ્પનાદૃષ્ટિથી જોવાં પડશે—આપણા જુના ગુજરાતીઓ લખતા તેમ ‘થોડું લખ્યું ઘણું કરી માનશો’ એવી વૃત્તિ કેળવવી પડશે.....અને તમારી હઠને પણ હદ નથી. શા સારુ તમે આપણા વિદ્વાનોએ લખેલા ગુજરાતી

સાહિત્યના ઇતિહાસો નથી વાંચતાં ? એ ગંભીર વાચનમાં તમારા તોફાની સ્વભાવને તમારે કદાચ કાચુમાં રાખવો પડે એ સાચી વાત; પણ હીંદુ સંસારની સ્ત્રીને મોડુંવહેલું તો એ શીખવાનું છે જ ને ?.....

—પણ જુઓ, હું તો ગુજરાતી સાહિત્ય અને સાક્ષરો સંબંધી મારા અંગત અભિપ્રાયો માત્ર જણાવીશ. એ માટે હું લેશમાત્ર જવાબદાર કે જોખમદાર નથી.

અધા લોકો આરંભથી લખવાનું શરૂ કરે છે. હું તેમ નહીં કરું, કારણકે નહીં તો જુના ગુજરાતીની કેટલાકને નીરસ લાગતી વાતોને લીધે મારા પત્રો વણવાંચ્યાજ રહે, ને પોતાના કાગળ એકવાર તો વંચાય એમ તો અધા જ ઇચ્છે ને ?—અને સુંદર.....કેં નહીં. વારુ, તમને ગમશે તો જુના યુગ વિશે પછીથી વાતો કરીશું.

અંકારો ગુજરાતીનો નવો યુગ નર્મદ-દલપતથી થયેલો માને છે. દલપતરામ જન્મ્યા સંવત ૧૮૭૬માં અને નર્મદાશંકર સં. ૧૮૮૯માં. (અરે હા, તમને તો આ કઈસંવત ચાલે છે તે પણ ખચર નહીં હોય. દલપતરામની જન્મસાલ ઇ. સ. ૧૮૨૦ અને નર્મદાશંકરની ઇ. સ. ૧૮૩૩.)

વિલાસ એકવાર નર્મદજયન્તીમાં ગઇ હતી. ત્યાંથી આવી તરત તેણે મને પુછ્યું: ‘આ નર્મદે એવું તે શું લખ્યું છે જે એને આ લોક મોટા દેવ પેઠે પૂજે છે ? એની કવિતાઓ મને તો કેં ન ગમી. એની શૈલી પણ કેવી કઠણ છે !’ ગોવર્ધનરામ અને કલાપીની શોખીન વિલાસને નર્મદ-દલપતના

લખાણોમાં મઝા નહીં પડે એમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું નથી; પણ કદાચ નર્મદ-દલપત ન હોત તો એ ગોવર્ધન-રામ ને એ કલાપી સંભવી શકત કે નહી એ સવાલ છે. વિલાસની ગુચ્છ આપણે ઉકેલી શકીએ એ માટે આપણને નર્મદ અને દલપતના અને તે પહેલાંના સમયનું જ્ઞાન હોવું જોઈએ.

પહેલાંના લોકોનું જીવન કેવું હશે એ કદપણ બહુ કઠણ નથી. આપણા હરિહર પંડિત છે, એમની ખ્યાનપૂર્વક ચિકિત્સા કરશે તો પહેલાંના સંસ્કારી અને બુદ્ધિશાળી માણસોનો કૈંક ખ્યાલ આવશે. તેમનું જ્ઞાન એકમાર્ગી અને તેમનો જીવનપ્રવાહ જુના રંગોએ રંગાયેલો હશે. મનુષ્યત્વ—માણસાર્થ આજે સાંભળીએ છીએ તે અર્થમાં ત્યારે ઓછા પ્રમાણમાં. દરેક માણસને સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ છે, અને તેણે તે પોતાપણાને ખીલવવાનું છે એ વાતનો વિદ્વાનો પણ સ્વીકાર નહીં કરતા હોય. સત્યમપ્યગ્રિયં ન બ્રૂયાત્. એ મંત્રમાં જે શિષ્ટાચાર, વ્યવહારપણું અને કૃત્રિમતા જણાય છે તે એ જમાનામાં પણ હશે. દાદાજી બેઠા હોય ત્યારે પૌત્ર પડી જતો હોય છતાં એ પૌત્રનો પિતા જાણે કંઈ થતું ન હોય તેમ જોઈ રહે; સ્ત્રી મરણપથારીએ સુતી હોય છતાં પતિ તેનાં દર્શન પણ પામી ન શકે; એ અને એવા અનેક પ્રસંગો આજે ક્યાંક જણાય છે, તે પહેલાં નિત્ય-વ્યવહાર ગણાતા હશે. આર્ય સંસ્કાર અને જ્ઞાનને પુરાણકાળના સંસ્કૃત પંડિતોએ જે રૂપમાં જન્મ આપ્યો તે રૂપમાં નહીં, પણ પાછળના વખતમાં જે વિવિધ

વાધાઓ તેણે સંજ્યા તે રૂપની ત્યારે છેલ્લી દશા હશે. લોક-
કથા કહે છે તે પ્રમાણે, દેવી સીતાને જેમ અમુક હૃદયી
બહાર જવાની આણુ હતી તેમ સરસ્વતીને પણ અધિકારી-
વર્ગના કુંડાળામાંથી બહાર જવાની આણુ હતી. આથી સાચા
અને શુદ્ધ વિદ્વાનો ઓછા રહ્યા. લોકોના મોટા ટોળાની દશા
દયાજનક હતી. હીંદનો ઇતિહાસ તો તમે વાંચ્યો છે.
ગુજરાતનો ઇતિહાસ એ જ ઇતિહાસનું પાનું છે. હીંદનો
ઇતિહાસ જે વિગ્રહો અને પરદેશીઓની ભરતી અને રાજ-
જીવમોનું વર્ણન કરે છે તેમાંથી ઘણાની ગુજરાતી પ્રજા પણ
ભોગ થઇ પડી હતી. આને પરિણામે અંધાધુંધી દશે દિશામાં
હતી; અજ્ઞાન ખુણે ખુણે હતું; રૂઢીઓની મેળો મોભે મોભે
હતી. પ્રજા જીવન જીવતી તે લગભગ મનુ મહાત્માએ રચી આપેલા
ટાઇમટેબલ પ્રમાણે. દરેક પ્રજાને એક મુખ્ય ભાવના હોવી
જોઈએ. મધ્યકાલીન ગુજરાતીઓમાં એક જીવનભાવના હતી—
તે રાજ્યધર્મની. એને લીધે લોકો ઝઘમટા અને જીવતા રહેતા.
પણ તે પછી રાજ્ય પ્રકરણો બદલાયાં; એ ભાવના સંજોગોને
અભાવે ચીમળાઇ અને નાશ પામી; અને બીજી જીવન-
ભાવનાને અભાવે પ્રજા કાયર અને સત્ત્વહીણી થઇ. એ
કાયરતા ને નિરસતાએ ગુજરાતના પ્રજા જીવનમાં ધર કર્યું;
ને સૈકાઓ સુધી વિરોધ વગર પૂરું રાજ્ય ઝમાવ્યું. એટલા
બધાં-અસંખ્ય લોક એમ આંખ મીંચી જીંદગી કેમ જીવી
ગયાં હશે એ કદપવું પણ ખરેખર કઠણ છે. આવા સંજોગોનાં
જે પરિણામ નીપજે તે નર્મદ અને દલપતના સમયના
ગુજરાતીઓ ભોગવતા હતા.

અંગ્રેજોને લીધે ગુજરાતમાં અનેક અનિષ્ટો થયાં છે. પણ તેમનાથી બે લાભો તો અચૂક થયા છે. અત્યાર લગી આપણા વિદ્વાનો અંગ્રેજોનાં મુખપાક કરતા, કે હાથે લખી લેતા બાણુની 'કાદંબરી' વાંચતાં તમને ચીઠ ચઢતી તે યાદ છે? એ 'કાદંબરી' ને એથીયે કડવી સૂત્રમંહિતાઓ આ ખંતીલા માણસો હાથે લખતા. તમે પણ 'મેઘદૂત' હાથે લખ્યો હતો એમ કહેશો; પણ વેદ કે અમરકોષ, શેક્સપીયરનાં બધાં નાટકો કરતાં વજનમાં વધારે ઉતરે એવાં અલંકાર શાસ્ત્રો, રસશાસ્ત્રો, ને વૈદકશાસ્ત્રો ઉતારી શકશો? એ લોક ખરેખર અજ્ઞાન હતા. ખંત તો એમની જ. પણ છાપકળાને અભાવે હાંદે કેટલી વિદ્યાઓ ગુમાવી એની ટીપ કરીએ તો... રડી પડાય. નર્મદના વખતમાં લહીઆઓની જરૂર રહી નહોતી. પુસ્તકો છપાતાં અને પ્રચાર પામતાં.

ખીજે લાલ આડકરો છે. ગુજરાતીઓમાં જીવવાનો શોખ નહોતો. શા સાડે જીવવું?—એવા, તમારી પેઠે કે નાનાલાલની જ્યા પેઠે, દાઢીએ હાથ મુકી, નીચું, ગૌરવભર્યું મોં રાખી, 'જીંદગી એટલે શું?' એવા સવાલો તે લોક પુછતા નહીં હોય, કારણકે સૈંકાઓનાં ઘેરાયલાં વાદળોમાં તેમની બુદ્ધિ એટલી જાગૃત થઈ નહીં હોય. પણ એ સવાલો છતાં તમે આદર્શો રચો છો, સ્વપ્નાંઓ અનુભવો છો અને જીંદગી માણો છો. એ ખીચારાંઓ જીંદગી માણ્યા હોય એમ માનવાને કારણ મળતું નથી. ઉલટું બધી રીતે તેમણે પરાધીન જીવન ગાળ્યું હશે. એ પરાધીનતા ઓછી કરવામાં, સ્વતંત્ર જીવન ખીલવવામાં, બુદ્ધિ જાગૃત કરવામાં અંગ્રેજી સાહિત્યનો

મોટા હીસ્સો છે એની કાષ્ઠથી ના નહીં કહેવાય. ઈંગ્લેન્ડ સાથેના આપણા સંબંધને લીધે જીવનમાં નવું જોમ આવ્યું, ભુદ્ધિપ્રવાહ વેગબર થયો ને વિચારક્ષેત્ર વિકાસ પામ્યું. આ નવા ઉત્સાહના આરંભમાં ગુજરાતી સાહિત્યનો નવો યુગ શરૂ થાય છે. એ જ ઉત્સાહને લીધે નર્મદને ગુજરાતી જીવનનાં તિમિર ડંચ્યાં અને એને લીધે જ ગુજરાતમાં તેણે ‘પ્રેમશૌર્ય’ની બાંગ પુકારી.

નર્મદના સાહિત્યના વિવેચન પહેલાં તેના જીવન ઉપર ઉડતી નજર કરવી જરૂરી છે. સાહિત્યમાં ધણુ‘ખરૂં’ કાં તો લેખકના જીવનનું પ્રતિબિંબ હોય છે, કાં તો ન જીવાયલા જીવનના ઓળા હોય છે. ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ બીજી વાતનું અને નર્મદનું સાહિત્ય પહેલી વાતનું ઉદાહરણ ગણી શકાય.

નર્મદાશંકર સુરતના વતની હતા. સુરતીઓ સ્વભાવેજ સહેલાણી અને પરિણામના બેદરકાર હોય છે. નર્મદાશંકર પણ એવા જ સ્વભાવના હશે એમ લાગે છે. એમનો સ્વભાવ શાંત નહીં, વિચાર કરી પગલું ભરે એટલી પ્રૌદતાવાળો પણ નહીં; એંશી વર્ષે પણ બાબી સાથે હોળી ખેલવા તૈયાર થાય એવા સુરતીઓમાંના તે એક છે. એની જીંદગીમાં એણે ધણું તોફાનો કરેલાં. મળેલી નોકરી છોડી દઈ, લેખનકળાને આજીવિકા બનાવી, વિધવાવિવાહનો પ્રચાર કરી વિધવા સાથે લગ્ન કર્યાં; ‘ડાંડીઓ’ પત્ર કાઢી તેમાં સમાજની ઝાટકણી કાઢી; દલપતરામને ગરબીભટ્ટ કહી તેમની ઠેકડી કરી;—એ નર્મદનાં જાહેર તોફાનોના થોડાક

નમુનાઓ છે. નર્મદનો સ્વભાવ આમ ખાનગીમાં અને જાહેરમાં તોફાની હતો, અને એવા સ્વભાવવાળા માણસોના બીજા ગુણો સત્યાઈ, નીડરતા, નીખાલસપણું—પણ નર્મદમાં હતા. એની હૃદયની આગમાંથી ઉભી થતી, ઢાળ વગરની, સચેત શૈક્ષી અને જોસદાર લખાવટ એના સાચા જુસ્સાનાં સારાં ઉદાહરણો છે. તમને—આજના વાચકને એના વિચારો લુખ્યા, દમ વગરના કે મમે તેવા લાગે, તેના વિચારો સાથે તમે એકમત થાઓ કે નહીં એ જુદી વાત છે, પણ એના લખાણમાં લેખકના હૃદયની ઉન્હી વરાળ તમને લાગ્યા વગર નહીં રહે. એને કહેવું છે તે એ કહી નાંખે છે. એકતારો વગાડતો ભરથરી, તમે તેનાં ભજન સાંભળવા રાજી છો કે નહીં, તમે સાંભળો છો કે નહીં, તેનો વિચાર સરખો નથી કરતો; તેનો રાગ બેસુરો છે કે નહીં તેની પણ તેને ખબર નથી હોતી; એ તો આજનું ભજન આજે ગાઈ જાય છે. અને એમ નથી લાગતું કે સાચા સાહિત્યકાર બધા જ એવા ભરથરી હોવા જોઈએ? નર્મદ તો ધણે અંશે એવો હતો. નર્મદના નીખાલસપણા ને નીડરતાનું એક સારું ઉદાહરણ છે. સાચી આત્મકથા—ગુણદોષો, ચઢતીપડતી, ધર્માધર્મ—બધું ખુલ્લી રીતે કહી દેતી આત્મકથાનો લખનાર નીખાલસ અને નીડર ખરો કે નહીં? સાચી આત્મકથા લખવી બહુજ કઠણ હોય છે. એમ નહીં કે બીજા લખનારાઓએ અસત્ય વાતો લખી છે. પણ આત્મકથામાં ધણી હરકતો નડે છે. માણસ વાતચીતમાં પોતાના બધા ગુન્હાઓ જેટલી સહેલાઈથી કહી શકે છે તેટલી સહેલાઈથી તે જ વાતો તે કાગળ પર લખી શકતો

નથી. અનેક વિચારો અને અનેક વાતો તેને રોકે છે. ઘણી વાર માણસ પોતે પોતાની જાતને છેતરતો હોય છે. મેં એવાર આત્મકથાઓ વાંચી હતી; પણ મને તો લાગ્યું કે એ લેખકો કોઈ આદર્શ માણસોની જીવનકથા લખતા હતા, એવા માણસો જે લોહીમાંસના બન્યા ન હોય. અગ્નિએ પણ જાતપક્ષપાતને લીધે કંઈ અસત્ય લખાય છે. આખી દુનિયાને પોતાની જાતલાત કહેવી, પરની આગળ પોતાની જીંદગીનું સરવૈઈ રજુ કરવું એ ખરેખર કઠણ છે;—એવું સરવૈઈ, જેમાં અનેક દુષ્ટાચારો, અવિવેકો અને બ્રષ્ટાચરણના આંકડાઓ આવે. નર્મદે આ કાર્ય હતું. ‘મારી હકીકત’ તેણે લખી અને છપાવી. ના, ત્રિપાઠીના લીસ્ટમાં તે નહીં જડે. કારણકે તે પ્રકટ ન થઈ. પોતાને જે સાચી વાતથી શરમાવા જેવું ન લાગ્યું, અથવા જેથી તે ડર્યો નહીં તેમાં તેના મિત્રોને શરમાવા જેવું લાગ્યું, અને તેથી તેમણે બંધી નકલો બાળી નાખી. એની એકમે નકલો આજે હયાત છે. આવી હકીકત લખનાર માણસ ભણે મોટો કવિ, સાક્ષર કે પ્રીત્સુક ન હોય; એક સાચા અને નીડર માણસ તરીકે તે ઘણાક મોટાઓથી ઘણો મોટો હતો એમ લાગ્યા વિના નથી રહેતું. નર્મદ આજે જીવતો હોત તો જરૂર તેની દોસ્તી કરવા હું ચુકત નહીં.

નર્મદના એક જુના મિત્રે મને એક વાર કહેલું કે તેને ત્યાં ચોવીસે કલાક ડાયરો બેસતો. સામા માણસને પોતાને ત્યાં આવતો કરવો એ સહેલું નથી. કાં તો ધન કે

સત્તા હોય, કે કાં તો તમારામાં કૈંક આકર્ષણ હોય તો જ સામે માણસ તમારા દરબારમાં હાજરી ભરે. નર્મદના સ્વભાવમાં આકર્ષણ હશે એમ કલ્પવું પડે છે. તેના સાહિત્યમાં રસિકતા ઓછી છે, પણ સ્વભાવે તે રસિક હશે. ધણા પુરુષો અને સ્ત્રીઓ તેનાથી મુગ્ધ થયાં હતાં. આ રસિકતાએ કંઈ અંશે નર્મદને હાની પણ કરી, કારણકે તેનું ચારિત્ર્ય અશુદ્ધ થયું હતું એમ સંપેદ માનવું પડે છે. જો કે નર્મદને એથી ખેદ નહીં થયો હોય, ને એણે એની પરવા પણ કરી નહીં હોય.

નર્મદ આવો બંડખોર અને ઉત્પાતીઓ હતો, અને છતાં તે વખતમાં પણ તેણે લોકોમાં માન અને પ્રીતિ મેળવ્યાં હતાં. તેના લગ્ન સંબંધનો ઝઘડો કોર્ટ ચલ્યો ત્યારે તેના સામા પક્ષ માટે સુરતમાંથી કોઈ વકીલ તૈયાર થયો નહોતો.

નર્મદનો દેખાવ કેવો હતો એ તો એની છબીઓ પરથી તમે જોઈ શકશો. પણ મને તો લમણે આંગળી રાખી વિચારમાં પડેલા નર્મદની છબી જરા પણ નથી ગમતી. હું કોલેજમાં જતો હતો ત્યારે સૌસૌનાં લખાણના આધારે જુદા જુદા સંસ્કૃત કવિઓનાં કલ્પિત ચિત્રો (મનમાં) દોરતો. કાલિદાસને માથે ચક્રી પાઘડી હશે; ખભે ખેસ હશે; દક્ષિણી બેડા હશે; તેનું મોં ભરાઉ અને આંખો રસિકતાથી મદભરેલી હશે.....આવું આવું હું ઘણીવાર કલ્પતો; અને કાલિદાસનું નામ આવતું એટલે તરત આ કલ્પનામૂર્તિ ખડી થતી. કાલિદાસ ખીજ કોઈ સ્વરૂપમાં હોઈ શકેએમ હું ધારી શકતોજ

નહીં. આજ રીતે નર્મદના નામથી મને તો, ટુંકી, ઘુંટણથી થોડીક નીચે ઉતરતી, જરાક મેલી ઘોતડી પહેરી, બંડી પહેરેલે શરીરે, ઉઘાડે માથે, સુરતની શેરીઓમાં દોડીને, લઠીવઢીને પકડેલા કનકવાની દોર ઉતારતો, જરા ગૌર વર્ણનો પાતળો, તીણી આંખોવાળો પચીસેક વર્ષનો એક જુવાન આંખ આગળ ખડો થાય છે.....પણ આ તો કલ્પનાચિત્ર છે એ વીસરશો ના.

નર્મદના જીવન વીશે આટલું પુરતું થશે એમ માનું છું. બાકી તો એને એની ચિન્તાઓ ને હરખશોક હશે કે જે દુનીઆને સાવ અજાણ્ય રહ્યાં હશે; ને એ જાણવાનો આપણને અધિકાર પણ શો ? બાકી તો નવલરામે નર્મદનું જીવન લખ્યું છે તે જોઇ જશો તો કેટલીક ઉપયોગી માહિતી મળશે.

નર્મદની સાહિત્યપ્રવૃત્તિ એના ધમાચકડી કરનાર સ્વભાવ પેઠે બહુદેશી હતી. એણે કવિતાઓ લખી છે; કાવ્ય બનાવ્યો છે; જીવનચરિત્રો લખ્યાં છે; ઇતિહાસનું અન્વેષણ કર્યું છે; બોધક વાર્તાઓ કહી છે; રસશાસ્ત્ર રચ્યું છે; નિબંધો લખ્યા છે; ને ‘ડાંડીઆ’નું અધિપતિપણું પણ તેણે કર્યું છે. આજે ગુજરાતને ‘નર્મકાવ્ય’ જાણીતો છે; પણ તેથી વધારે જાણીતાં ‘નર્મગદ્ય’ અને નર્મપદ્ય છે. અહીંજ એક વાત કહી લઉં. નર્મદના જમાનાથી ગુજરાતી ગદ્યનો ખરો આરંભ થયો એમ કહેવાય છે. આ ખીનાને બે દષ્ટિએ જોઇ શકાય. લેખકો અત્યાર લગી પદ્યનો ઉપયોગ કરતા. મશ્કરી કરવી

હોય, વર્ણન આપવું હોય, અંકગણિતના દાખલા ગણવા હોય કે બ્રહ્મની બારેખમ મીમાંસા કરવી હોય—અધી જ વાતમાં પઘનો ઉપયોગ થતો. આ અતિકૃત્રિમતા લોકોને ન ગમી હોય અને તેથી ગદ્ય ખેડાવું શરૂ થયું હોય. ખીજી દૃષ્ટિએ એમ પણ કહી શકાય કે જનસમુહની પ્રવૃત્તિઓ બહુદેશી થતી ગઈ; અને એમની કાવ્યપ્રવીણતા કે રસિકતા ઓછી થતી ગઈ તે કારણથી પણ છોડી લોકોએ ગદ્ય તરફ નજર દોડાવી હોય. ગદ્યની શરૂઆતને લીધે મારે મને એક લાભ તો થયો જ. ગદ્યનો વિકાસ પઘના કરતાં સરળ હોય, ભાષાની શુદ્ધિને આદર્શ વધ્યો, અને એને પરિણામે પઘમાં ક્ષમ્ય ગણાતી કે સહી લેવાતી ભાષાની અશુદ્ધિ ધીરે ધીરે પઘમાંથી પણ ઓછી થતી ગઈ.

નર્મદની શૈલી વીશે ઉપર મેં કંઈ કહ્યું છે, તે જુસ્સાદાર, જોમવાળી અને સચોટ છે. તેના ઉપર નજર ફેરવતાં તમને એમ લાગશે કે આ માણસ ઇઝીયેર પર પડ્યો પડ્યો બોલતો નથી, પણ પુર જોરથી હાંક પાડે છે. કાર્લાઈલ આ વખતના ગુજરાતમાં જન્મ્યો હોત તો કદાચ નર્મદ થાત; નર્મદ જો તે વખતના ઇંગ્લંડમાં જન્મ્યો હોત તો કાર્લાઈલ થઈ પડત. આટલું કહી પછી કહેવું જોઈએ કે નર્મદની ભાષા આજના વાચકને એટલી જુસ્સાદાર અને સચોટ નયે જણાય. એમાં અણખેડાયેલી ભાષાની કિલજતા ઠામ ઠામ નજરે પડે છે તેનો ઉછળતો પ્રવાહ ખંચકાતો, કાદવમાં મલિન થતો વહે છે. એક દૃષ્ટાંત આપું:

વીરરસનાં કાવ્યો જુરસા માટે સૌથી વધારે અંધમેસતાં છે.
નર્મદનાં એવાં કાવ્યોમાંનું જાણીતું કાવ્ય તપાસીએ :

ધિઃક ધિઃક દાસપણું દાસપણું
ખજું તમારું શાણપણું—ધિઃક ધિઃક—ટક

*

*

*

સુખ હંયાને સુખ નીયાંને, તોય શું ખંત્રે સરખાં?
સ્વતંત્રતા જળ હલકાં મીઠાં, દાસ્યનાં બારી ચટકાં—ધિઃક ધિઃક
વગેરે. આ જ રથળે ખજરદારની પંક્તિઓ યાદ
આવે છે:

ધિક્ પ્રૌઢવયે પણ બાલ સમી પરપાલવની મમતા.....
વગેરે. બેઉમાં એક જ જુરસો છે અને છતાં બીજી વધારે
સુન્દર નથી લાગતી? બીજું દષ્ટાંત લઈએ. નર્મદની

રડો રડો મુજ જન, રડો મુજને સહુ આળે;
થયો છડી લાયાર, થવું નથી કંઈ તમ કાળે.

એ લીટીઓને મણિશંકરની નીચેની પંક્તિઓ સાથે
સરખાવતાં ઉપરનો જ અભિપ્રાય કાયમ કરવો પડે છે:

નહિ શકું છેક બચાવી કાઢને,
અશક્ત જેવો રહું બેસી રોઢને.

અને છતાં—ભાષાની કેળવટ અને વિચારોની વિશાળતાના
અપવાદો બાદ કરતાં, હૃદયની લાગણીઓમાં ને સ્વદેશપ્રેમમાં
નર્મદ તે જમાનામાં અદ્વિતીય હતો તેની ના નહીં કહેવાય.

દેખી દારૂ દેશીનાં કુઃખ, નર્મદ દીલ દાઝે છે—
પેખી પરદેશીનાં ઊંચ સુખ, નર્મદ દીલ દાઝે છે—

એ પંક્તિઓ, ને એમાં રહેલી ગમગીનીભરી યાતના તેને માટે સદાબર માનનું દાપું માંગવા બસ છે.

નર્મદની શૈલીને લીધે તથા એના લેખોમાં નજરે પડતા વેગને લીધે ગ્રંથકારો નર્મદને ગુજરાતી સાહિત્યમાં યુગપ્રવર્તક કહે છે. હું જો ગુજરાતીનો ઇતિહાસ લખું તો એમ ન કરું. એના લખાણમાં નવું જોમ અને વેગ છે, પણ વર્તમાન યુગ જુના યુગ કરતાં એકલા ઉત્સાહમાંજ ચઢીઆતો નથી. વર્તમાન યુગના લેખકોની શૈલી વધારે સુઘટ્ટ, સંસ્કારી અને ઓજસવંતી છે; તેમનું વિષયાલેખન વધારે સુન્દર અને પ્રમાણસર છે; અને વિષય અને વસ્તુ તરફનું તેમનું વલણ વધારે refined, artistic, dignified અને civilized (સંસ્કારી કળામય ને ગૌરવવાળું) છે. આ ભેદ સ્વીકારીએ તો નર્મદ અને દલપતરામ કાં તો નોખા બેસે કે કાં તો જુના યુગના ટોળામાં જાય. વર્તમાન યુગના લક્ષણો તેમનાં લખાણમાં નથી એજ કારણસર નર્મદ, દલપત અને વર્તમાન યુગ વચ્ચે ૫૦-૬૦ વર્ષોનો જ અંતરાય છે. છતાં એમનું સાહિત્ય વાંચતાં આપણને લાગે છે કે આ આપણા જમાનાની વાતો ન હોય—ને એ આપણી ભાષા પણ ન હોય. મને તો તેમનાજ વખતના નવલરામ અને નંદશંકરનાં લખાણમાં વર્તમાન યુગના લક્ષણો વધારે પ્રમાણમાં જણાયાં—કંઈ નહીં તો તેમની શૈલી વધારે refined (સંસ્કારવાળી) છે જ.

ચાલો, હવે વધુ આવતા કાગળમાં લખીશ, તમારો આટલોજ લાંબો કાગળ નહીં આવે ત્યાં લગી હું કંઈ લખીશ નહીં હું, સમજ્યાં ? તમે સૌ કુશળ હશે.

લી. કમળ.

આશ્વિન ૧૯૮૦.

શનિવાર, રાતે નવ વાગે.

તો ફાની કીર્તિદા,

મારો પ્રથમ પત્ર તમને ન ગમ્યો, એ કહેવામાં તમે જે ચતુરાઈ છુપાવી હતી એ ખરેખર આકર્ષક હતી. પણ એ સંબંધે તમે જે ચર્ચા કરો તેમાં સ્પષ્ટ જણાઈ આવે છે કે એકલા પોપટો જ અચરે રામ નથી કરતા. પણ વારુ, એ ચર્ચાઓના જવાબ હું નહીં આપું. મારા અભિપ્રાયો માટે હું જવાબદાર કે જોખમદાર નથી એમ મેં નહોતું કહ્યું? હા, પણ એક વાત કહીશ; તમને જેણે પઢાવ્યાં છે તેને ગુજરાતી ભાષા આવડે છે ખરી? મને શંકા પડે છે કારણકે મારા પત્રમાં નર્મદને ઉતારી પાડવા જેવું કંઈ હતું નહીં.

હા, ધણી લોકો કરે છે તેમ, જુનું એટલું બધું સારું એમ મેં નથી કહ્યું. નર્મદ એટલે નવયુગનો જગાડનાર; નર્મદ એટલે ગુજરાતનો એક અને અદ્વિતીય કવિ, નર્મદ એટલે નહીં થયલો નહીં થનારો નરવીર; નર્મદ એટલે મન, વચન અને કાયાથી શુદ્ધ એવો સંન્યાસી; નર્મદ એટલે..... બસ થયું. કદાચ આવી જાતની તર્પણાંજલિ તમને પઢાવનાર અને એવા અનેકોની કલ્પનાને વધારે રુચશે; પણ હું તો ફરી કહીશ કે નર્મદ એટલે દેશ અને કાળ આપે તેવું

જીવન જીવનાર અને જીવાડનાર, સાચો, નીખાલસ, અનેક ગુણો અને અનેક દોષોથી ભરેલો માણસ. ગુજરાતી ભાષામાં અને પ્રજામાં તે જીવશે તે એની કવિતાઓથી નહોં; પણ આ દોળ વગરની ચેતનભરી માણસાઈને લીધે..... અને હુંકી ધાતડી પહેરી, કનકવો ચગાવતો નર્મદ શું “નીચો પડી જાય છે?” કદાચ, ધંટીના પડ જેવડી ભાવ-નગરી પાઘડી પહેરાવી હોત તો વધારે શોભત, નહોં?... મને ખુબ જ હસવું આવે છે. ના, એ વર્ણનમાં નર્મદને ઉતારી પાડવાનો જરાયે ખ્યાલ નહોતો. સુરતના કોઈ પણ માણસને પુછશો તો મારા કથનનું સત્ય સહજ જ સમજશે. તમને બહારવાસીઓને એ નહોં સમજાય. આજે, જ્યારે આપણી રમતગમતો દિનપ્રતિદિન અળખામણી થવા માંડી છે ને જીલાતી જાય છે ત્યારે પણ સુરતમાં સંક્રાંતિના ગાળા-માં ધણાંયે વૃદ્ધ સજ્જનોને આમ જોશો. કેં પણ હોય તો એ વર્ણનમાં નર્મદ તરફ સદ્ભાવ જ હતો.....પણ ચલો, એ વાત હવે પડતી મુકું છું.

નર્મદના હરીફ દલપતરામ વિશે જરાતરા ઇસારો મેં કર્યો હતો. ‘ક. દ. ડા.’ નું નામ ગુજરાતી નીશાળની ઓપડીઓમાં તમે વાંચ્યું જ હશે. એ દષ્ટિએ આપણે બધાને એમણે કવિતા શીખવાડી છે એમ કહીએ તો ખોટું નથી; બાકી એ ઉપરાંત અને એમની અટક સિવાય એમને કવિ કેટલે અંશે કહી શકાય એ વીશે ચર્ચા થાય છે. ના, હું કવિતા-કાવ્યની વ્યાખ્યા નહોં ઉકેલું.....આપણે માની લેશું કે દલપતરામ એક જળરા કવિ હતા. નાનાલાલનું

પિતૃતર્પણ વાંચો તો તમને લાગશે કે દલપતરામ એકલા કવિ જ નહીં પણ આદ્યદેષ્ટા, સ્મૃતિકાર, ભવિષ્યવેત્તા, પયગંબર, ને બ્રહ્મર્ષિ પણ હતા. દલપતરામ પોતે પોતાની જાતને નીચે મુજબ ઓળખાવે છે:—

સ્વદેશ સુધારવાની સલાનો છું સલાસદ,
સુખોદક સજ્જનોના સાયમાં સાગીલ છું;
ચૌદામાં હુટાણી મહારાણી ગુજરાતી વાણી,
જાણી તેનું દુઃખ ધણો દીલગીર દીવ છું;
હાંદી ને મરાઠી હાલ, પામી છે પ્રતાપ પ્રૌઢ,
સ્વદેશી શિથિલ રહી, તે દેખી શિથિલ છું;
કહે દલપતરામ રાજ અધિરાજ સુણો,
રૂડી ગુજરાતી વાણી રાણીનો વઝીલ છું.

મને લાગે છે કે દલપતરામનું શુદ્ધ સ્વરૂપ :

ડાહ્યાભાઈનો દીકરો, ડાહ્યો દલપતરામ—

એ પંક્તિમાં જણાય છે. જે મારે દલપતરામનું જીવન લખવાનું હોય તો કવિ કરતાં પણ આપણા થોડા ઠાવકા સંસારી તરીકે એમને હું ઓળખાવું. અને દેશ તથા સમાજમાં કવિઓની જેટલી જરૂર છે તેટલી જ સંસારશાળા પુરૂષોની જરૂર હોય છે. કલ્પના અને વ્યવહાર એ મનુષ્યજીવનની બે પાંખો છે; અને કવિ અને સંસારી એ બે પાંખોને પોષનારા છે. બેઉ પોતપોતાના વિભાગોમાં સર્વોપરિ છે; સ્ત્રી અને પુરૂષ પેઠે બેઉ એક ખીજને આવશ્યક છે; બેઉ સમાજનાં ઉપયોગી અંગો છે.

દલપતરામને મેં ડાહ્યા કેમ કહ્યા એ સ્પષ્ટ છે. એમનું જીવન, ખાસ કરી પરદેશીઓ જોડે, રાજકર્તાઓ જોડે એમનો સંબંધ, અને એમાં સમાએલું મુત્સદ્દીપણું એટલાં એમનો કોઈ પણ રીતે હેતુ સિદ્ધ કરવાના સ્વભાવના સારાં ઉદાહરણ છે; અને મને તો લાગે છે કે એના પરિણામે જ ગુજરાત વર્નાક્યુલર સોસાયટી અને એ વડે થયેલા લાભો આપણે પામી શક્યા. નર્મદથી આ કાર્ય ન થાત. પણ દલપતરામનું ડહાપણ આ કાર્યમાં જ સમાપ્ત નથી થતું. મા બાળકને બાળા-ગોળી પીવાડે છે તેમ વત્તે ઓછે અંશે લગભગ બધી જ કવિતાઓ વડે તે વાચકને ડહાપણુગોળી પીવાડે છે. કવિતા વીશે એમનો સિદ્ધાંત પણ એવો જ ડહાપણુભર્યો છે. કવિતા સારી ત્યારે જ કહેવાય જ્યારે માદીકરી વિનાસંક્રમે નાના-મોટા કુટુંબીઓ આગળ વાંચી શકે. આ દલપતરામનો સિદ્ધાંત. એમણે જો ડોડેનું 'સેફ્ટ' વાંચ્યું હોત તો જરૂર બેભાન થઈ જાત. દલપતરામ આવા ડાહ્યા સસારી હતા.

દલપતરામની કવિતાઓ વીશે બે અભિપ્રાય તમે સાંભળ્યા હશે. એક મત એ કે એ બધાં ચવાઇને જુનાં થયલાં, નાનાં બાળકો અને અભણ માણસો પણ જાણે તેવાં રસ વગરનાં, લુપ્તનાં જોડકણાંઓ છે. બીજા મત પ્રમાણે થોડીક કવિતાઓના અપવાદો સિવાય, દલપતરામની કવિતાઓ નૈતિક ઉન્નતિ પ્રેરે એવી છે. આ બેઉ મતવાદો વત્તે ઓછે અંશે ખરા છે. દુનીઆં આટઆટલાં વર્ષોથી જીવે છે. તેમાં અનેક નીતિશાસ્ત્રીઓ જન્મ્યા હતા અને તેમણે શક્ય એટલા બધા સ્વરૂપોમાં નીતિના પાઠો શીખવાડ્યા છે. સત્ય એક જ

છે; ચોરી ન કરવી જોઈએ; કૂર ન થવું જોઈએ; આવાં સત્યો એક જ છે અને નીતિશાસ્ત્રીઓ અનેક છે એટલે એ દષ્ટિએ દલપતરામની શીખામણો ચવાઈ ગયલી ગણી શકાય; અને મસ્તી અને જોખનના પૂરમાં તણાતા વાચકને એ લુખ્ખી લાગે તો નવાઈ જોવું નથી. પણ જીવનમાં દરેક માણસ અમુક અનુભવો પછી ધમાચકડીથી થાકે છે; દરેકને ઠરેલ થવાનું મન થાય છે; અમુક સ્થિતિમાં દરેકને શાંતિ જોઈએ છે—એવા વાચકોને દલપતરામની કવિતાઓ કદાચ આકર્ષી શકે. નર્મદની કવિતા હૃદયની લાગણીઓ ઉશ્કેરનારી ને દલપતરામની કવિતાને વર્તનને પ્રેરનારી કહી શકાય, પણ એવી નૈતિક સ્વરૂપવાળી કવિતાઓનું એક લક્ષણ છે કે તે ઘણા નાના વર્ગને રૂચે છે કારણ કે ઘણાને ડાહ્યા થવાનું ગમતું નથી; અથવા ડાહ્યા કેમ થવાય એ પોતાને ખબર છે એમ તેઓ માને છે.

ઉપરની ચર્ચા મુખ્યત્વે directly moral (પ્રત્યક્ષ બોધ દેનારી) કવિતાઓને લાગુ પડે છે. દૃષ્ટાંતરૂપે—

અભિમાને દુઃખ ઉપજે, અભિમાને જરા જાય;
મિથ્યા અભિમાને કદી, જીવનું જોખમ ચાય.

અથવા

નારી, નરપતિ, અગ્નિનો અતિ પ્રસંગ દુઃખમૂળ

વગેરે—

અભિમાન રાવણનું પણ રહ્યું નથી—ખચપણથી એ સૂત્ર સાંભળતા આવેલા, અને તેથી પુનરુક્તિથી કંટાળેલા વાચ-

કને લાગે છે કે દલપતરામે આમાં નવું શું કહ્યું? એમણે અમે-
રીકાની શી શોધ કરી હતી કે તે કવિતા લખવા બેસી પડ્યા.
સૌ જાણે છે કે અભિમાન દુર્ગુણ છે. આ દલીલ સામે મને
તો કેં ઉત્તર નથી જડતો અને દલપતરામનો હું વકીલ હોઉં
તો વકીલાતનામું મારે પાછું ખેંચી લેવું પડે; કારણ કે
આટલી શીખામણ સિવાય એમાં બીજું કંઈ પણ આકર્ષણ
નથી કે ગુજરાતીમાં એ કવિતાની જરૂરીઆત સાબીત કરી
શકાય.

પણ નીતિની કવિતાઓના વર્ગમાં પણ દલપતરામની
કેટલીક કવિતાઓ ચઢીયાતી છે; દાખલા તરીકે :

જુલમી જુલમ કરે ધણે, સુને ન કાંઈ ઉપાય;
કરીએ કાગારોળ તો, કવચિત કાયદો થાય-

અથવા,

નસીબ નસીબ સૌ કો કહે, પણ નક્કી નહિ આરા;
ચુલા શા માટે કરે જો નસીબ વિશ્વાસ

x x

ખેતર વાવે શ્રમ કરી, ઉગાડવું હરિહાય.

x

અને ચત્તે કૃત્તે નાદિ ચ સિધ્યતિ કોડ્વ દોષઃ ।
નો પડ્યો હોવા છતાં “ સખિ જો કદી ઉલ્લમ નવ ફળીયો
તોય નસીબ થકી તે બળીયો બહેન ”—એ પંક્તિ સ-રસ
લાગે છે, એટલુંજ નહીં પણ અણુજાણે આપણા વર્તન ઉપર
તે અસર કરી રહે છે.

દલપતરામનાં કાવ્યોમાં ‘વેનચરિત્ર’ ‘દાર્શનિકવિલાસ’ ને ‘હુન્નરખાન’ની ચઢાઈ સૌથી વધારે જાણીતાં છે. ‘વેનચરિત્ર’ એક સામાજિક આખ્યાન છે. તેમાં વાંદાઓનાં દુઃખ હાસ્યરસથી વર્ણવ્યાં છે અને વિધવાઓનું જીવન કરુણ રસથી ચીતર્યું છે. ‘દાર્શનિકવિલાસ’ વીશે રા. અંજારીઆએ કહ્યું હતું કે એ “ સાધારણ માણસોને નવરાશની વેળાએ જરા વિલાસ મેળવવાનું સાફ સાધન છે ”; પણ મને તો તેમ ન લાગ્યું. મને તો કોઈ રજવાડાના બાટચારણો યાદ આવ્યા. ‘હુન્નરખાન’ની ચઢાઈમાં સ્વદેશીની ઝાંખી થાય છે; પણ શ્રી. ગાંધીના અસહકાર પછી બાગ્યે તમને એમાં રસ પડશે. દલપતરામના ગદ્ય પુસ્તકોમાં ‘ભૂતનિબંધ’ અને ‘મિથ્યાભિમાન નાટક’ સારાં ગણાય છે. નિબંધતરીકે નિબંધની ઘટના બહુ આકર્ષક નથી પણ તેનું વસ્તુ તે વખતમાં આકર્ષક થયું હશે. મને પોતાને તો દલપતરામની ગરબીઓ અને એમનાં કલાત્મક કાવ્યો (છે તેવાં) વધારે ગમ્યાં. એમની ગરબીઓ તો તમે વાંચીજ હશે. એ એટલી સરસ ગણાતી કે તેના હરીફ નર્મદે અર્ધ દ્રેષ ને અર્ધ મજાકમાં દલપતરામને ગરબીભટ્ટ કહ્યા હતા. એમનાં કલાત્મક કાવ્યો ધણાંજ ઓછાં છે પણ તે જોટલાં છે તેટલાં સુંદર છે એમ કહ્યા વિના નહીં ચાલે. ધણાં લોક પેઠે હું પણ પહેલાં કહેતો કે દલપતરામની કવિતા ભાવવિહીન અને કલ્પનારહિત છે. પણ મારા એક મિત્રે મારી એ ભુલ સુધારી હતી. દલપતરામ પણ રસજ્ઞ હતા; એમના વ્યવહાર જીવનનાં પડખેને ભેદી કવચિત્ તેમની કલ્પના આકાશગામી થતી હતી એ એમણે

કરેલા કુદરતવર્ણનમાં જણાય છે. ચન્દ્ર વીશે તે કદ્યે છે કે :

પાતાળમાં શું નટવો નચાવ્યો,
તેણેજ આ યાળ હંચો ચઢાવ્યો-

મી. રાયચંદને ચીઢવવા તે દિવસે મેં ગાયલી નીચેની પંક્તિઓ પણ દલપતરામની જ છે:—

લડયા વિના જે તજ રાજ્ય નાઠો
દેખાવ દીધો અતિ છેક માઠો,
જરૂર જાતે જમ જાણીઓ છે;
ક્ષત્રિ નહોં તે વિદ્યુ વાણીઓ છે;
નાચી કરી મૂછ નમ્યો હરી તે
દીધો તજ દેશ ગયો ડરી તે
ધરે ન ક્ષત્રિ ગુજ નામ ચંદ
વણિકને લાયક નામ ચંદ

અને દલપતરામની ભાષા જાડીજ હોય છે એવું પણ નથી.

નિજ શરીર સંકોચન કરી, થઈ ગઈ ગોળમટોળ
મેં દીઠું તેના દેહનું દડા પ્રમાણે ડોળ, નટકી નાચે છે-

એ કે એવી લીંટીઓ આજની સુન્દર કવિતાઓનો પડથો આપે છે. પણ આવી કવિતાઓ અતિથોડી છે એટલે ધણે ભાગે તે અજાણ્ય રહે છે, અને એમની કેટલીક કવિતાઓ તો ખરેખર ચોઢ ચઢે એવીજ છે.

લટકે લીલાં લુગડે, અંગે અધમણ મેલ,
ચોરી ચઢતા ચોટયે, ધર્યું હશે ધુપેલ

લીલાં લુગડાં, અધમણ મેલ, ચોટલો અને ધુપેલ
એમાંની એકે ચીજ છુટી છુટી પણ કવિતામાં રથાન ન
પામે તો આ સઘળાંનું જીથ-ઓ !
અને ખરેખર,

તું તો ઉંચો વિશેષ વધ્યો તાડીઆ જો,
પણ તાપ કાઠના તેં ન મટાડીઆ જો-

કે 'લાડૂ જલેખી જમાડી જીઓ,' એવી કવિતાઓ ભવિષ્યની
આવૃત્તિઓમાં ન હપાય એ ઈચ્છવા જોગ છે. પછી ભલે
એથી એ દરેકમાં એકાદ ઔંસ ઉઠાપણુ કે અર્ધો ઔંસ
ઠાવકાપણું નકામું જતું હોય.

દલપતરામે આવી કવિતાઓ કેમ લખી હશે ? તમે
કદાચ પુછશો. એનું કારણ છે. તે એ કે દલપતરામ ભારો-
ભાર સંસારી હતા. એમનો જીવ સંસારની ચીજોમાં જ ચેન
માનતો તેં વિકસતો. એમની આખી જીંદગીમાં ભાગ્યે
એમણે પોણા કલાક સાચું કવિપદ ધારણુ કર્યું હોય; પણ
એમણે તો ગમે તેવી કવિતાઓ લખી. આજે પણ કદાચ
એથીયે ઉતરતી કવિતાઓ લખાતી હશે. પણ શું જોઈને
આજના રસજો અને વિદ્વાનો આવા જોડકણું જોડનારને
આવી રીતે વખાણતા હશે ? તમે એ સવાલ ન પુછ્યો
એ સારુ થયું; કારણકે એનો એકજ ઉત્તર છે: કે એવા
લોક નથી રસજ કે નથી વિદ્વાન.

—પણ દલપતરામને ગુજરાત બુલી તો નહીં જ થકે. કવિ તરીકે તેમનાં કાવ્યો બહો અગ્રિય કે અરુચિકર મનાય પરંતુ એમણે સાહિત્ય અને જીવન વડે જે સામાજિક સેવા કરી હતી એ સાવ નાની નહોતી. ગુજરાતના જનમંડળની બુદ્ધિના વિકાસમાં ને સામાજિક પ્રગતિમાં એમણે સારો સરખો હાસ્સો આપ્યો હશે એમ કહી શકાય છે. એમની કવિતાઓમાં, પોતાની કાવકી રીતે એમણે સમાજનાં અનિષ્ટોને વખોડ્યાં છે ને એટલીજ ડાહી રીતે કેટલાક નવા માગોં પણ સૂચવ્યા છે; અને તેઓ સમાજમાં અને રાજ્યમાં સારી પદવી ભોગવતા હતા એટલે એ ‘બલામણો’ અસર થઈ હશે એમ માની શકાય.

આ ઉપરાંત તો દલપતરામની કવિતા વીશે મારે ઝાઝું કહેવાનું નથી કારણ કે મને એમની કવિતાઓમાં બહુ રસ નથી પડ્યો. માત્ર કોઈ કોઈ વાર લહેરમાં આવી જાઉં છું ત્યારે હજી પણ

માખી બોલી મુખ થકી,

એ સાદી અને સરલ કવિતા કે કોઈ વાર “અન્યનું” તો એક વાંકું, આપનાં અઢાર છે ” લલકારું છું ને તમારી બાબીને પુછું છું: ‘ કેમ સરસ છે નહીં ? ’

નર્મદ અને દલપતરામના જીવન અને સાહિત્ય જોતાં પેશું શબ્દચિત્ર સાંભરે જેમાં પ્લાઠીનીંગ અને ટેનીસનને ઇંગ્લેંડના સાહિત્યના ‘પારનેસસ’ પર બેઠેલા એ કવિઓ કહ્યા છે. ૧૯ મી સદીના ગુજરાતી સાહિત્યના આ પણ

એવાજ એ કવિઓ હતા; અને કૈંક-થોડાક અંશે નર્મદ
 આઉનીંગને અને દલપતરામ ટેનીસનને મળતા આવે છે.
 આખા અંગ્રેજ સાહિત્યમાં જેમ આઉનીંગનું વ્યક્તિત્વ
 ગુજરાતીમાં નીરાળું છે તેમજ નર્મદનું વ્યક્તિત્વ ગુજ-
 રાતીમાં નિરાળું છે. જેમ ટેનીસન રાજ્યકવિ હતા તેમજ
 દલપતરામ રાજ્યકવિ હતા. આઉનીંગની કવિતામાં જેમ
 શબ્દ કરતાં વિચારને પ્રાધાન્ય છે તેમજ નર્મદના સાહિ-
 ત્યમાં શબ્દો કરતાં લાગણીઓ અગ્રેસર છે; જેમ ટેનીસન
 શબ્દચમત્કૃતિમાં મોજ માણે છે તેમ દલપતરામ પણ એમની
 રીતે શબ્દભળ-જોડકણાં-માટે હરહંમેશ પ્રયત્ન કરે છે. અને
 આઉનીંગની પેઠે નર્મદની ભાષા પણ ખડખડી છે; પણ
 તમને લાગશે કે ક્યાં ટેનીસન-આઉનીંગ ને ક્યાં દલપત-
 નર્મદ ? અને એ ખરું છે. પણ “ ધરદીવડાં શાં ખોટાં ”
 એ યાદ છે ને ?

નર્મદ અને દલપતે માંહોમાંહ ઘણી તકરારે કરી
 હતી એવું કૈંક મેં કહ્યું હતું. એમનાં મરણ પછી આજે
 પણ એકના પક્ષવાદીઓ પોતપોતાના કવિ માટે તકરારો
 કરી રહ્યા છે. એક પક્ષ નર્મદના અને બીજો દલપતના
 નામથી એમના યુગને ઓળખાવવા માંગે છે. આ તકરારને
 નીવેડો આણ્યો એ મારું કામ નથી પણ તમે નર્મદ-દલ-
 પતનાં પુસ્તકો વાંચશો તો કદાચ તમને લાગશે કે રાજ્યો
 અને સાહેબલોકોની પ્રીતિ મેળવી સી. આઈ. ઈ. ની ઉપાધિ
 મેળવનારા, ડાહ્યાડમરા દલપતરામ કરતાં, દેશમાં નવું જોમ
 લાવનાર, પ્રજાના શિથિલ થયેલાં ગાત્રોને ઢંઢેરનાર, આરણ્ય
 ઉભો ઉભો

હા લેયા હું તો આ ચાલ્યો, શંખનાદ હજી થાયે હો !...

—ની બાંગ પુકારનાર, લોહીભીંજ્યો નર્મદ પ્રજના માનનો વધારે અધિકારી છે,—પણ આ તો અંગત મતનો સવાલ છે. કદાચ એટલાથી નર્મદને યુગપ્રવર્તક નયે કહેવાય. આ પ્રશ્નને આપણે વધુ ત્રીણુવટથી તપાસીએ. સાધારણ રીતે આજે યુગમાં સૌથી મહાન લેખક કે કવિને યુગપ્રવર્તક ગણવામાં આવે છે. એથી જ જે યુગમાં એ મોટા કવિઓ હોય તે યુગમાં યુગપ્રવર્તકની ઉપાધિ માટે ભાંજગડ થાય છે. મને તો લાગે છે કે એ મૂળ સિદ્ધાંત જ ખોટો છે. આપણા ઇતિહાસકારો જે જરા હિંડા ઉતરે તો આ પ્રશ્ન રહેજ નહીં; તેમ રા. અંજારીઆ પેડે એ પુરુષોના નામથી (જેમકે નર્મદ-દલપત યુગ) તે યુગને ઓળખાવવાનું પણ રહે નહીં; કારણકે યુગપ્રવર્તક અને યુગપ્રતિનિધિ એ બેનો ભેદ તપાસીએ તો આનો નીવેડો આવી જાય. યુગપ્રવર્તક અને યુગપ્રતિનિધિ એ બે જુદાં જ સ્વરૂપો છે. યુગપ્રવર્તક અદ્ભુત અને નવીન છે. એની ભાષા, એના વિચારો, એનું વ્યક્તિત્વ, એના રસ અને સંસ્કારિતા એ સૌ જુદાં અને નવીન છે; અને એ નવીન અંકુરોમાંથી ધીરે ધીરે નવીન યુગ જન્મે છે. યુગ પ્રતિનિધિમાં નવીન અંશો નથી. એના યુગના સૌ લક્ષણો એનામાં પુરેપુરાં છે. બીજા બધાં એના કરતાં ચઢીઆતાં નથી કારણકે તે સંપૂર્ણ છે; પણ દુનીઆને એ કે નવું નથી આપતો. એ બધાનું સાર લે છે અને પોતે સંપૂર્ણ બને છે; પણ તે યુગપ્રવર્તક નથી. યુગપ્રવર્તક બહુધા એક જ હોય છે કારણ

વસુન્ધરા એટલી સત્વશાળી નથી કે એક નાના પ્રાન્તમાં એક નાના યુગમાં એ નરોત્તમોને જન્માવે; પણ યુગપ્રતિનિધિઓ તો એ પણ હોઈ શકે. એક દૃષ્ટાંતથી આ કથન વધારે સમજાશે. નરસિંહરાવ અને આણંદશંકરને આપણે કૈંક અંશે યુગપ્રતિનિધિઓ કહી શકીએ; પણ એકે યુગપ્રવર્તક નથી. અલખત યુગપ્રતિનિધિઓ પણ ઉપર કહ્યું તેમ સામાન્ય ક્રાંતિથી ઘણા ગિયા હોય છે.

આ ચર્ચાની દૃષ્ટિએ દલપતરામને તથા નવલરામને યુગપ્રતિનિધિઓ અને નર્મદને યુગપ્રવર્તક કહી શકાય. દલપતરામ તે યુગની સંસ્કારિતા અને ભાવનાની મૂર્તિરૂપ હતા. સ્વાસ્થ્ય, ગભીરતા, કૈંક સંકુચિત મર્યાદા, શિષ્ટાચારનો પ્રેમ, કૈંક કૃત્રિમ જીવન અને શાણાં હોવાનો ડોળ કરવાનો જનતાનો શોખ; ભાષાની અરુચિકર લાગે એવી ટાપટીપ; ને દયારામના ભક્તિરસના યુગનો રહી ગયેલો પટ;—એ તે યુગનાં મુખ્ય લક્ષણો ગણી શકાય અને એ અધાં દલપતરામમાં પુરેપુરાં વિકસેલાં જણાય છે.

નર્મદ આવો નહીં. એ જમાનાનાં ચોકડામાં એ બેસી શકતો નહીં. તેની ભાષા, તેનું કવન, તેની જીવનછટા એ સૌ નવીન છે. વર્તમાન સ્થિતિના વંડાઓ કુદી તેને બહાર પડવું હતું અને દેશને બહાર પાડવો હતો. વિચારમાં ને વ્યવહારમાં સમ્યાઈ અને સ્વતંત્રતાના નવીન તરંગોને તેણે જન્મ આપ્યો અને હૃદયના વેગને યથાયોગ્ય વહન કરે કરે એવી જીરસાદાર લખાવટ કેળવી, જીવન અને સાહિત્ય-

માં તે પોતાનું વ્યક્તિત્વ-પોતાની ન જુસાય એવી છાપ મુકી ગયો. એ વખતમાં કોઈ યુગપ્રવર્તક હતો જ નહીં એમ કહેવું હોય તો ભલે; પણ કોઈને જે તે પદવી આપવી જ હોય તો એ ટુંકી ઘોતડી પહેરનાર, અને કાગળ અને મનના સુંદર પતંગો ચગાવનાર નર્મદને જ આપવી પડશે... ચલો, સાહેબજી.

લિ.

કમળી.

*પોષ, ૧૯૮૧.

(૩)

કલાપી

૨ સિક કીર્તિદા,

એક વાર—આજથી ઘણાં વર્ષો પર, જીવનમાં યાદ રહેશે એવી થોડીક રાત્રિઓમાંની એક રાતે હું મારી ઓરડીમાં બેઠો હતો. મહારા લમ પછી તે દિવસે પહેલોવાર અનંતબાળા મહારે ઘેર આવી હતી. એ પ્રસંગ ત્હમે કદપી શકશો ? અંધાઈ થયું છે; શેરીનાં બધાં લોકો નીરસ અને ગિસ્તેજ રાત વીતાડવા તૈયારી કરે છે. એક ખુણામાં યૌવન અને પ્રકાશથી ભરાતી-ઉભરાતી અનંતબાળા નીચું જોઈ રહવાર માટેનું શાક સમું કરે છે અને હું કંટાળી જઈ અધીરો થાઉં છું; બારીએથી ડોકિયું કરું છું ને આ બધું જોઉં છું; એટલામાં મા અને બાપુ ઉઠે છે, અને મેડે જાય છે ને હું ઉતાવળે પાછો દોડી જઈ એક પુસ્તક ઝડપી ડાહ્યો ડમરો થઇ બેસી જાઉં છું. થોડી

વાર થાય છે. હજી અનંતબાળા આવતી નથી. હું ચીઠાઉં છું અને અગાસીમાં નજર ઠરે છું ત્યાં છાપરાં પર થઇ વરસાદના જળ પેઠે ચન્દ્રિકા અગાસીમાં ટપકે છે; એટલામાં દૂરથી કોઈના ઝાંઝરનો અવાજ આવે છે. મ્હારા પૂરાધ રહેલા પ્રાણ ઉલટે છે; શરીરની રંગો ધસધસી ઉઠે છે; હૈયું ધબકે છે અને યોગીઓએ ન અનુભવેલી અને ધણાઓએ માત્ર કલ્પનામાં જ માણેલી એવી આનંદસમાધિમાં ડૂબી જાઉં છું, એટલામાં શરમથી લચી પડતી ને વિકસેલા યૌવનથી પમરતી અનંતબાળા આવે છે. ત્હેની લળેલી આંખોમાં અણપૂરાયલા અભિલાષોની મસ્તી છે; ત્હેના ઉજ્જવળ વદન પર આનંદની રોશની છે; ત્હેના અંગમરોડમાં સ્વર્ગના સુખને ઠોકરે મારનારનો આત્મસંતોષ છે.

સ્થવારે હું ઉઠ્યો ત્યારે અનંતબાળાનું આ સુભગ મંગળદર્શન મ્હારી આંખો આગળ તરવર્યું; અને એ આખા પ્રસંગને જીવનભર મૂર્તિમંત કરવાની મ્હને અભિલાષા પ્રકટી. તે પ્રમાણે મેં એક કાવ્ય રચી લીધું. જ્યાં લગી એ સુંદર પ્રસંગ કાવ્યમાં આબેહૂજ સજીવન થયો ત્યાં લગી મેં એમાં સુધારાવધારા કર્યાં. આખરે હું સંતોષાયો અને મને લાગ્યું કે એ અપૂર્વ પ્રસંગને ઉચિત અપૂર્વ કાવ્ય રચાયું હતું.

બપોરે ધન્વિન આવ્યો. ત્હમે નામથી તો ઓળખતા જ હશો. પેલા વિદ્વાતબર્યા સાહિત્યના ત્રૈમાસિકનો હવે એ તન્ત્રી થયો છે; પણ અમે તો પ્હેલેથી એને સાહિત્યનો પારેખ કહીએ છીએ. જે ગર્વ અને આનંદ સાથે સ્ત્રી પોતાના નિર્ભજ યૌવન સાથે પતિ સામે ઉભી રહે છે કે વિદ્યાર્થી

સફળ કરેલો ગણિતનો હિસાબ લઈ શિક્ષક પાસે જે હોંસથી આવે છે તે ગર્વ, ઉત્સાહ ને આનંદ સાથે મેં ધન્વિનને કહ્યું: “લે અધ્યા, આ વાંચી જો.”

ધન્વિને કાવ્ય લીધું ને વાંચવા માંડ્યું ને હું જેમ તેમ અધીરતા દાખી એને જોતો બેસી રહ્યો. એ વાંચી રહ્યો ને તરત મેં પૂછ્યું. “કેવું છે?”

“છે, ઠી...ક છે” હેલેલે કહ્યું.

મ્હારો પિત્તો ઉકળી ઉઠ્યો.

“શું ઠીક છે? કેવું સુંદર છે! એની ભાષા, એની કલ્પના...”

ધન્વિને વચમાં જ કહ્યું: “પણ એમાં નવું શું છે? લગભગ બધી કવિતાઓમાં આવું જ હોય છે. પણ છે...સારું છે.”

—તે પછી વર્ષ સુધી મેં ધન્વિનનું મ્હોં નહોતું જોયું.

એ બાતને આજે વરસો થઈ ગયાં છે. મ્હારા ઉન્મત્ત યૌવનનો જીવાળ ઉતરી ગયો છે; વલ્યવપરાયલી શક્તિઓનો ભેરીનાદ શમી ગયો છે; જીવનમાં અનેક ખાઇઓ પડી છે; ને અનેક ટેકરાઓ ઉભા થયા છે. વાળના રંગથી વય માપીએ તો ધડપણ બેસી ચૂક્યું છે. આજે ફરી વાર એ

કવિતા વાંચું છું ત્યારે હસવું આવે છે. ધનિને સત્ય કહું
હતું પણ તે વખતે મહને એ સૂઝતું નહિ કારણકે સમોવડીઆ
છતાં ધનિનને ઘડપણ ચાલતું હતું ને હું તો ઉછરતી જુવા-
નીની પ્રથમ છેળે ભીંજતો, જાંદગીના બૂલબૂલામણા મહેલને
હજી પહેલે પગથિયે ઉભો હતો.

કલાપીની કેટલીક કવિતા સંબંધે મ્હારો ખરાબર આવો
જ અનુભવ છે. કાલેજ હોસ્ટેલના ઓરડામાં, પલંગ પર
પડ્યા પડ્યા, રેશમી તકિયા પર માથું ટેકવી :

મહને ઘેરો કહી લોકો ! હજારો નામ આપો છો !

હમે મનસુરના ચેલા, ખુદાથી ખેલ કરનારા.

કે

કહું મેં બુલબુલોને તો પડી છે ટેવ રોવાની,
હમારી ટેવ તો જૂની મહેદારી ઉડાવાની.

...

...

ગુલો કાંઠા વિનાનાં, ને સનમની હાંફતી છાતી
હમારી બાદશાહીમાં હમારી એ હતી ગાદી.

એ કે એવી કડીઓ જાણે રસોડામાં જમતા ભટ્ટચાકરોની
રસિકતા કેળવવી હોય તેમ મોટે સાદે લલકારતો, કે

જે ઇશક ના તો શું ખુદા ? આવમ કરી તોયે ભલે
જે ઇશક ના તો શું જહાં ? એને ખુદાયે શું કરે ?
ક્યાંયે હશે જો કે ખુદા તો ઇશકનો ખંદો હશે
જે ઇશકથી જુદો થશે તો ઇશકથી હારી જશે.

એ કડીઓ ખોલી આકાશમાં બેઠેલા ધનુરને “ ચેલેન્જ ”
કરતી આંખોએ બારી ગમ જોતો; અથવા

જે ઈશ્કનો બંદો કર્યો તે છે ખુદાઇનો ખુદા
ઓહો !—ખુદા શું ? લોક શું ? કે કોઇ શું તહેને કરે ?

એ કડીના “ ઓહો ” શબ્દ ખોલી પલંગ પર બે વેંત
ઉંચો ઉછળતો; ને

હું જલ્લું છું. હું જલ્લું છું, ત્યાં આવશે કોઇ નહિ
સો સો દિવાલો ખાંધતાં ત્યાં ફાવશે કોઇ નહિ.

વાંચી સરસ્વતીચન્દ્ર થઈ જવાના ખ્યાલો કરતો; કે
લલાટે હાથ જો ત્હારો પછી એ તાવ પછી ખ્યારો

એ કલ્પનાપ્રસંગ અનુભવતો

— ત્યારે મ્હારી “ ખુમારી ”ની ઋતુ હતી. ઈશ્ક, સાકી
શરાબ કે સનમ—એ શબ્દો સાંભળતાં, વાર જ કોઇ જનદુર્ઘ
મિનારત ખડી થતી જેને મુખ્ય દ્વારે લખ્યું હતું કે

અન્યથા પ્રેમના રસ્તા, અન્યથા ગાંઠ પ્રેમીની
ખુમારી ને ખુવારી છે, અન્યથા પ્રેમની મસ્તી

ન જોયેલ, ન અનુભવેલ પ્રેમની આવી મસ્તી હતી. તે
વખતે કલાપી એટલે કેકારવ; અને કેકારવ એટલે ઈશ્કના
પાંચ દશ કે ગણ્યાં—ગાંઠયાં કાવ્યો આજે હસવું આવે છે
પણ એ કાવ્યો. ને એ કેકારવ એ જીવનકાળની તો વેદની
ઋતુ હતી ને કલાપી તહેનો અધિષ્ઠાતા ઋષિ હતો.

આજે એ કાવ્યો સુંદર નથી લાગતાં એ તો રહ્યું, પણ
કોઈ વાર ઉઝટો અણુગમે ઉત્પન્ન થાય છે ને જાણે કલા-

પીની કાવ્યકળાને ઝાંખપ લગાડતાં હોય એમ લાગે છે.
આવાં કાવ્યો છે પણ જીવ; કેકારવનાં કુલ્લે એકસો ત્રાણું
કાવ્યોમાં નાની મોટી આવી સત્તાવીસ કવિતાઓ છે; એટલે
ચારસો અઠાણું પૃષ્ઠમાંથી બહુ તો સાઠેક પાન આ જાતની
કવિતાનાં છે. અને છતાં કલાપીને લોકો ઇશ્કનો અમીર
ગણે છે ! અને ઘણાં ભૂલી જાય છે કે કલાપીની કવિતા
એટલે માત્ર

ખિસમિલ્લાહ ખતમ થઇ જ

ઝીકર કરના જગર ગમ ખા,

એટલું જ નહિ પણ

તારો દુટયો નભેથી ખરર ખરતો

તોપ ગોજો વહુટયો

રાતો વહ્નિનભભુકો ભડ ભડ ખળતો

આભમાં ઢી ઝાલ્યો;

અંગાનો ઘોઘ ફાટયો ગિરિશિર પરથી

રામનું બાણ ફટયું,

તેવો તે શું ગવાજો મૃગજળ જરણું

ફાળથી ફૂદી ચાલ્યો;

પક્ષી બોલે ન ચાલે, દ્રુમ પણ ધણુલ્યાં

પૃથ્વી ધ્રુજ રહી આ

આ તે બ્રહ્માંડ ફાટયું ! પ્રલય થઈ ગયો

શંભુએ શંખ ફુંક્યા.

એ લીટીઓની પ્રખળ કલ્પના અને ચિત્રણશક્તિ પણ ખરી;
અને

રસહીન ધરા થઇ છે દયા હીન થયો નૃપ

એ કે 'મૂળદાસ' માં રજુ કરેલી ઉચ્ચ ભાવના પણ ખરી. મહને તો લાગે છે કે કલાપીની કવિતામાં જો કામને પણ ચિરંજીવ થવાનો હક્ક હોય તો તે પેલાં શૃંગારકાવ્યો સિવાયનાં બીજાં કાવ્યોને છે.

તે પંખીની ઉપર પથરો ફેંકતાં ફેંકી દીધો

અથવા

ત્રેવીસ વર્ષ મહીં સ્વપ્ન અનેક વીત્યાં

એ કાવ્યો વાંચી પોતાની જાંદગીના એવા અનુભવો સંભારી કોનું હૃદય નથી દ્રવ્યું ? અથવા

અહો હો, તે કળી કાચી કાલ ના ઉઘડી હતી

એ કાવ્યની ઉંડી રસિકતા કે વીણાનો મૃગ, અસ્વસ્થ ગૃહિણી અને

ઝરમર અધરે વરસે મોતી
કુલડાં આંખડીને ખૂણેથી

x

x

ડસડસ કાં તારાં દમ જેતાં
આમ ગરીબી શાને જેતાં

x

x

રોડું અંતરનું રોનારું
રોડું બીજાંરનું જેનારું

—હાની નારનાં નાકનાં સુન્દર મોતી જેવાં આ ન્હાનકડાં કાવ્યો કે એવા બીજાં અનેક કાવ્યોમાંનું એકેક કાવ્ય એ બધી

ધરકની ગઝલો કરતાં મ્હને તો ચઢીઆતું લાગે છે; પણ
ધરકનો અદો તો કહેશે કે

હવાઈ મ્હેલના વાસી હમે એકાંત દુઃખવાદી
હમેને શોખ મરવાનો હમારો રાહ છે ન્યારો

—સારે આપણે શું કરીએ ?

૨

એક વાર એક જણે મ્હને પૂછ્યું હતું, ત્હમને કલાપી ગમે
છે ? મેં કહ્યું હા, હું કલાપીને ચાહું છું. તેણે પૂછ્યું: ત્હેની
શૈલી ઉત્તમ છે, નહિ ? મેં કહ્યું, કોઈ ઠેકાણે તે કાચી છે, કયાંક
કિલ્લિષ્ટ છે ને અપવાદો બાદ કરતાં તે સાધારણ વર્ગની
છે.....તે માણસ હજી પણ મ્હને ચક્કમ ગણે છે.

કલાપીનાં થોડાંક સારા કાવ્યો વિષે મેં ઉપર કહ્યું છે.
કેકારવમાંથી આમતેમ ઉપાડેલા એ માત્ર નમુનાઓ છે.
કદાચ એ કરતાં સરસ કાવ્યો કેકારવમાં જડી આવશે.
આટલું સ્વીકાર્યાં પછી કહેવું પડે છે કે શુદ્ધ સાહિત્યના
નિકષે કલાપીની કવિતાને કસીએ તો લાગી આવે છે કે એ
રસિક રાજવીની કાવ્યકળામાં ઘણું ઠેકાણું ખુંચતી
—અતિ દર્દ દેતી કાંકરીઓ છે. કાન્ત કહે છે કે: કેટલીક
પંક્તિઓ તો એવી મનોહર છે કે જે ગુજરાત કદાપી
બૂલશે નહિ. આ સાવ સાચું છે ને અમુક પંક્તિઓ
તો ગુજરાતનાં હૃદયોને હંમેશા પ્રેરશે અને પોષશે. પણ
સાહિત્યનો જડ અબ્યાસી પુછે છે કે એક કાવ્યમાં થોડી

પંક્તિઓ સારી હોય તેથી આખુંજ કાવ્ય સારું છે એમ કહેવાય ખરું ? ને બુદ્ધિ જવાબ વાળે છે કે એક ખરાબ પંક્તિથી આખી કવિતા બગડી જવાનો જેટલો સંભવ છે તેના કરતાં બે સારી પંક્તિઓથી કવિતા અમર થવાનો સંભવ થોડો છે. અને જીવનમાં પણ એવું જ થાય છે. માણસની એક ભૂલ કે દોષને લીધે એની જોડે આપણે બધોજ વ્યવહાર બંધ કરીએ છીએ અને તેને અસ્પર્શ્ય કરી મૂકીએ છીએ.

કલાપીની ધણીખરી કવિતાઓમાં થોડોક સુંદર લીટીઓ તો હોય છે જ પણ રસનો એ પ્રવાહ અંત સુધી એકધારે વહેતો નથી. દષ્ટાંતરૂપે ‘ જન્મદિવસ ’ કાવ્ય જુવો:

ત્રેવીસ વર્ષ મહાં સ્વપ્ન અનેક વીત્યાં—

એ લીટીથી કૈંક ગ્લાનિ, વીતી ગયલાં સ્વપ્નાંઓ માટે કૈંક દુઃખ અને દર્દ, અને ભવિષ્ય માટેની જવાબદારીની આગાહી પ્રત્યક્ષ કરી કવિ વાચક આગળ અનેક તરંગો અને પ્રશ્નો ખડા કરે છે જે નીચેના દૃશ્યમાં વિકાસ પામે છે.

કે હું અનંત યુગનો તરનાર યોગી
જનાર જે હજુ અનંત યુગો તરીને
તે આમ આજ દુઃખ ને દિનને ગણુંતો
આંહી પડ્યો અરર ! ચેતનહીન છે

પણ એ રસપ્રવાહ ત્યાં જ રહે છે અને અંતની લીટીઓ
મોળી અને સામાન્ય લાગી જાય છે.

ચોગ્ય ને નીરખવું નીરખે છે
ચોગ્ય ના નીરખવું નીરખે શે !
ઝીંદગી સમજતો જીવને ને
મૃત્યુનો અનુભવે સુખથી લે.

આ આઠ લીટીઓમાં એ પણ જણાશે કે પ્રથમ બે લીટીઓ
ખીજ બધીના કરતાં વધારે ચઢીઆતી છે; એ બેમાં શબ્દોનો
પ્રવાહ વલ્લો જાય છે ને છેલ્લી ૭ લીટીઓમાં શબ્દદારિદ્ર્ય
તરી આવે છે. ભાષાની પૂરેપૂરી ખીલવટ અને કલ્પનાની
દ્રષ્ટિએ નરસિંહરાવ, ખખરદાર કે ન્હાનાલાલની કવિતાઓ
વાંચ્યા પછી કલાપીની કળા માટે બહુ માન નથી રહેતું.

ત્યારે કલાપીની રસસમૃદ્ધિ કેવીક ?

—એક વાર એક પંડિતને મેંજ આ પ્રશ્ન પૂછેલો અને
એના મ્હોં ઉપરે ડુગ વળી ગયેલી. “ઉહુંહું—ઓલશોજ ના.
કેવળ અમ્લીલ છે.” ત્હેણે કહ્યું હતું. મેં પૂરાવો માંગ્યો.
સામે સુવાનો ઓરડો હતો ત્યાં પથારી નીચે કેકારવ સંતાડ્યું
હતું તે લઘ આવી ત્હેમણે કહ્યું: “ આ શું ?

સીત્કાર શબ્દો મુખથી નિકાસે
કટિ સ્તનોના લયથી લડે છે.

ગિરાગુર્જરીમાં કેવા અત્યાચારો થાય છે ?”

એમની નજર પરથી, પુસ્તકના વાપર ઉપરથી અને પથારી નીચે રાખવાના સ્થળ ઉપરથી મને એમની સમ્બાધ વિશે શંકા થઇ. મેં પૂછ્યું;

“એમાં શું? સંસ્કૃતમાં એવું ક્યાં થોડું છે? આપને પેલું યાદ નથી?”

શૂન્યં વાસગૃહં વિલોક્ય શયનાત્.....ઘાઠા ચિરં સુમ્મિતા

એમના મ્હોં પરથી એમને આ ગમ્યું હોય એમ જણાયું. ધરડાંઓ પણ રસિક હોય છે, નહિ? થોડી વાર એ બોલ્યા નહિ. પછી નજર ફેરવી એમણે કહ્યું:

“સંસ્કૃતની હોડ ના થાય. પણ કહો, મુંબાઈ ક્યારે જાય છે?”

મ્હને સીતકાર શબ્દોની સુગ નથી ને કટિ બય પામે એવડાં મ્હોટા રતનોનું દ્રશ્ય સાહિત્યમાં હોય ત્યાં સુધી હું વગરબોલે ને વગરવાંધે સહી શકું છું. છતાં કોઈ કોઈ સ્થળે કલાપીની શૈલી અને કળામાં કેક અરસિકતા ને અરચિરતા આવી જાય છે એમ તો મ્હને પણ લાગે છે.

ગયું આ ચિંટગીનું નૂર, હવે જહાંગીર બેપરવા
હું લૂંટીની નથી પરવા; ફરી હાલ મ્હારો છે.

બીજી લીટીના બીજા શબ્દને રસમિમાંસુએ પોતાની કળામાં સ્થાન આપવું ન જોઇએ—પછી બલે એ જહાંગીર બેપરવા હોય યા ન હોય. અને

લાડુ લાકડાનો સ્નેહ; પ્રેમી પહાડ પાણી છે

આ પંક્તિ અતિ કર્કશ લાગે છે. શબ્દમાધુર્ય અને શબ્દોની કુમાશ તો કેકારવનાં થોડાં કાવ્યોમાં નજરે પડે છે. કદાચ લાગણીના ઉછળતા પ્રવાહને વશ થનાર કવિએ શબ્દો તરફ લક્ષ આપ્યું' એ ન હોય. પણ શુદ્ધ લેખનકળાની દૃષ્ટિએ તો એ ઉચ્ચ ગણાય. લઘ્ય લવનાને કે શુદ્ધ અને વેગવાન લાગણીઓનો ગમે તેમ રજૂ કરનાર કળાકાર કરતાં વસ્તુચોગ્ય સ્વરૂપ યોજનારનું કળાવિધાન ચઢીઆતું ગણાવું જોઈએ.

કલાપીની ભાષા પેઠે એમની ભાવનામાં પણ માર્દવ, સંસ્કારિતા અને સુકુમારતા જરા ઓછાં છે. કલાપી તો દોડતે ઘોડે જ બધી વાતો કરે છે. મધુર થવાની નવરાશ એમને છે જ નહિ. ખરી વાત છે કે ભ્રમર, કળી અને અનિલના ન્હાનાલાલના ષ્ણ અને ષ્ણાંડ પેઠે જ્યાં ત્યાં વેરાયલાં છે; પણ જેમ ષ્ણ ને ષ્ણાંડમાં પરમ ચેતના ન હોય ને માત્ર શૂન્ય આકાશ હોય તો તે નિરર્થક છે, તેમ એક ભ્રમર, એક કળી અને ચપટી અનિલથી કવિતામાં રસિકતા પુરાય નહિ. એક વાર કલાપી દિલની વાત કહે છે. સખિને દિલની વાત કહેવાનો પ્રસંગ બધા રસિક પ્રસંગોમાં મુખી છે પછી ભલે એ વાત મીઠી ન હોય. આવો રસિક પ્રસંગ છે છતાં કલાપીની રસિકતા વિલસતી નથી. શરૂઆત આમ થાય છે;

દિલે કંઈ વાત કુપેલી સખી તુંથી કહેવી

હૃદય અર્પ્યું જુદાઈ ત્યાં સખી રાખે કેવી

પછી એ “ હૃદયઅર્પો ” પ્રેમી આગળ કહે છે;

વ્યથા સહેતાં હજી ખોયું નથી કંઈ સ્નેહીતાન,
છુટે ના એ પ્રિયે હૈયા તણી ખુશખો સેવી.
જહિં ચુસી જખમ ઉપભોગ લેતો મીઠો સ્નેહ
તહિં ખાવિદ ને સ્થાપી ઉરે ગાદી લેવી.

વિગેરે

અલખત, એમ તો નથી જ જે કલાપીની બધી જ
કવિતાઓમાં આવું છે. નહિ જ. પણ મને એમ થાય છે
કે રસજ્ઞ કલાપીની એક પણ કવિતામાં

પદ્યાં ત્યાં સ્નેહકાંસામાં, છુટ્યાં તે ના વછુટ્યા ના

અથવા

મદિરા નેત્ર નખરાંનો પી પી ભાન બૂલ્યો હું
થયો હું હોલો તે હોલી, થયો તે હું, થઈ તે હું

એવી એક લીટી પણ શા માટે હોય ? એક લીટી
વડે જીવનને મપાતું નથી છતાં તેમ કરવું પડે તો કલાપીની
રસિકતા કે કલાત્મકતા આવી એક લીટીથી કંઈક
માપી શકાય:

બ્રમરા, કુલકું લેને ગોતી,

જે બ્રમરને પોતાનું પુલકું ગોતવા જવું પડે એ બ્રમર
માટે આપણને તો કેં ઊંચો મત થતો નથી; જો કે મધુકર
એક વાર કહે છે કે “ ન ભોગો પુષ્પ ખીજનો”.....અને

અરે તું ભૂંગ ખીજ જો, બ્રમર કરતા કુલે કુલે
કદી મારી ન રીતિ એ.....

આપણે આ વાત માનીએ અને બ્રમરને છોડી મૂકીએ
પણ “બીજા પુષ્પનો ભોગી”ની કલ્પના જ મ્હને હવે તો
નથી ગમતી, અને કલાપીની કેટલીક કવિતામાં તો આથી
વધારે ધણું ધણું છે.

એક જાણુને ત્હેની ખ્હેને પૂછયું: ભાઈ કેટલામે નંબરે
પાસ થયા ?

ભાઈએ ગાજતે અવાજે સહર્ષ જવાબ આપ્યો: બીજે.

ખ્હેનનું મ્હેં પડી ગયું. બીજે ! પ્હેલે નહીં ? —તે
ધીરેથી બબડી.

આ લાગણી સમજાય તો કલાપીની રસિકતા વિષે મ્હારી
લાગણી આપમેળે સમજાશે; અને કદાચ એમ પણ હોય
કે એ પ્રકારની રસિકતા સત્કારવાના મ્હારા દિવસો વીતી
ગયા છે તેથી એમની ભાષા અને ભાવનામાં ક્યાંક ક્યાંક
મ્હને અસહ્ય કંકણતા લાગતી હશે.

૩

થોડાંક વર્ષો પર મારા મિત્ર પ્રો.....એ પોતાનો
“કલાપી” નામનો લેખ મ્હને વાંચવા મોકલ્યો હતો તેની
શરૂઆતના શબ્દો મ્હને હજી યાદ છે “અરેરે કલાપી, આ
તે શો ઘોંટાળો ?” મેં એટલા જ શબ્દો વાંચ્યા અને અનં-
તબાળા પાસે ઉભાં હતાં ત્હેમને કહ્યું; “લ્યો ત્હેમને તો
આ ગમશે ” અને લેખ વગરવાંચે ત્હેમને આપી દીધો.

કલાપીના જીવન વિષે હું કેં ખાસ નથી જાણુનો

જે જાણું છું તે બધા જાણે છે. લલિત કહેતા હતા કે; ગુજરાતમાં બે ત્રણ જણ એવા છે જે કલાપી વિશે કંઈ ખાસ જાણે છે. એ બે ત્રણમાંના એક તે હતા એમ અનુમાન કરી મેં કહ્યું: ત્યારે ત્હમે કેમ નથી લખતા? લખવું હોય તો જલદી લખજો. કાલે ઉઠીને મરી જઈશું તો બધું સાથે જશે. કલાપી પણ કહે છે ને

અતિ કાળની ચોકકસ નહોય સખે

પણ હજી સૂઝી લલિતે કે કોઈ બીજાએ કેં ઝાઝું લખ્યું જણમાં નથી.

અને બીજા વધારે શું લખવાના હતા? કલાપીએ પોતે કહેવાનું બધું કહી દીધું છે, અને જે નથી કહ્યું ત્હેની જરૂર પણ નથી. કલાપીએ જે કંઈ કહ્યું છે તે કંઈ નહિ તો ચતુરાઈથી કહ્યું છે. “સમાજના ન્યાયે હું આ ખોટું કંઈ છું છતાં કંઈ છું.” એમ કહી માણસ મનનું ધાર્યું કરે તો સમાજ ત્હેને કંઈ કહે નહિ અને કહે તો ત્હેનો અર્થ નહિ.

એક વાર દશબારેક જીવાન છોકરાઓ બેઠા હતા ને કલાપીની જીવનકથા ચૂંથતા હતા. દુર્ભાગ્યે હું ત્યાં જઈ ચઢ્યો, એટલે એકે કહ્યું: “ચાલો, મ્હોટાભાઈ આપણો ન્યાય કરશે.” મેં બધું સાંભળ્યું. ધણું ખરું, ધણું ખોટું એવું બેઉ પક્ષો બોલી ગયા પછી ધીરેથી મેં કહ્યું:

“આ શું કરવા બેઠા છો? ત્હમને ખબર છે, અણુજાણે

તહમે કેટલો અન્યાય કરો છો ? કલાપીના હૃદયની લાગણીઓ સમજ્યા વગર આપણાથી કેમ કેં બોલાય ?”

“ પણ ” એક જણ બોલવા જતો હતો.

“ પણ શું ? ” મેં તહને ડાઘી દધ કહ્યું: “ એમાં નવું શું છે ? જેને કાવતું આવે છે તે બધા એમ કરે છે; એમાં કલાપીએ એકલાએ શો ગુન્હો કર્યો ? ઉદ્ધૂં દિલનો એકરાર કરવાની એમણે તો સચાવટ બતાવી ને બીજા તો પોતાનાં કૃત્યો ઢાંકી સાધુઓ થઈ ફરે છે. અને કલાપી તો રાજા હતા.”

આ લોકોને મર્યાદા શિખવવા મેં જડયાં એટલાં બધાં શસ્ત્રો વાપર્યાં હતાં; પણ છેલ્લું શસ્ત્ર આકું ને અવળું ગયું. એક જણ બોલી ઉઠ્યો;

“ હા તેથી જ ત્હમણે એમ નહોતું કરવું.”

“ શા માટે નહિ ? ” સામાવાળાએ જવાબ આપ્યો,
“ કોઈ કોઈ રાજાને તો સો બસો સ્ત્રીઓ હોય છે.”

“ હા, તે રાજા બલે બસો કુંવારી સ્ત્રીઓને પરણે, પણ.....”

મ્હને લાગ્યું કે આ ઉધ્ધત છોકરો ગમે તેમ બોલ્યો જશે. મેં વચમાં પડીને કહ્યું;

“ અત્યા, તું પરણ્યો છે ? ”

“ ના ”

“ કોઈ છોકરીનું મ્હોં અવારનવાર યાદ આવે છે ખરું ? ”

“ ના ”

“થયું ત્યારે, તું કલાપીના વિશે શું સમજે ? જો, એક વાત કહું. શંકરાચાર્ય અધી વિદ્યામાં પારંગત હતા પણ સંસારી વિદ્યામાં મંડનમિશ્રના પત્નીએ હેમને હરાવ્યા અને એમાં અનુભવ લેવા જવું પડ્યું. એ સંસાર છે જ એવો, સમજ્યો ? અનુભવ વગર અનુમાન બધા નકામાં છે, જા જતો રહે. ”

એ બિચારો તો ન બોલ્યો પણ બીજાએ પૂછ્યું : “તે મહોટાભાઈ ત્હમે આમ કલાપીનો અચાવ કરવા નીકળ્યા છો ત્યારે કહેશો કે એવું બધા કરે તો થોડા વર્ષમાં સમાજની કેવી સ્થિતિ થાય ? ”

આને કંઈક જવાબ તો આપવો પડે એમ હતું એટલે મેં કહ્યું : “ ગાંડા, બધા એમ કરે જ શી રીતે ? અને બધા નથી કરતા તે શું તારી સમાજને લીધે છે, એમ ? એ બધા લોકો નથી કરતા કારણ કે કરીને વેડવાની તેમનામાં શક્તિ નથી અને જેમનો પ્રેમ પ્રતાપી હોય છે તે લોકો તો આજે પણ કરે છે, અને વેઠે છે.”

“ પણ ” પેલાએ કહ્યું : “ માણસ એક સ્ત્રીને ગમે તેટલું ચાહતો હોય છતાં કોઈ બીજા સાથે તે સ્ત્રીનાં લગ્ન થઈ ગયાં હોય તો પછી તેને બેસી જ રહેવું પડે છે. પણ કલાપી રાજા હતા એટલે એ મનનું ધાર્યું કરી શક્યા. આ ફેર મોટો છે.”

મેં જવાબ આપ્યો : “ જો પેલાને પણ મનનું ધાર્યું કરવું હતું તો શા માટે રાજા ન જન્મ્યો ? ” બધા ચૂપ

હતા, એ તક સાધી હું ત્યાંથી ઉડીને જતો રહ્યો. એ જીવાન છોકરાઓમાં હું શોભતો ન હતો.

ઘેર આવ્યો ત્યારે કેકારવ લઈ હું અસ્વસ્થ મને ખેડો. રમા અને શોભના આ બે સ્ત્રીઓ મને ગુંચવતી હતી. રમા વિષે કલાપી કહે છે કે “ રમા આગળ મેં હૃદય ખાલી કર્યું છે પણ દયા મળી નથી. ” મને સહજ થયું: રોહાવાળાં કુંવરીએ તે વખત પૂછ્યું હોત તો કે: રાગ ! ત્હમે દયાને પાત્ર છો ? પણ કલાપીની રમા એમ નથી પૂછતી; એ તો માત્ર નિકાલ કરવા ઉતાવળી થાય છે. મ્હને આ ચિત્તવૃત્તિ અતિ સ્વાભાવિક લાગે છે. કલાપી ! ત્હમે રમાની જગ્યાએ હોત તો ત્હમે શું કર્યું હોત ? જે દયા કરતો નથી ત્હને દયા માંગવાનો શો અધિકાર છે ? એા ઉતાવળા ને ઉન્મત્ત રાજકુંવર ! ત્હમને કોઈ વાર એમ લાગ્યું હતું ખરૂં કે ત્હમે પણ એક ધડકતા પ્રેમી હૃદયને પાડુ મારતા હતા ? હું જો ત્હમારી સ્ત્રી હોત તો ત્હમને જે ખબર પાડત કે પ્રેમ કરતાં ત્હમને એકલાને જ નથી આવડતું.

—અણુજાણે આમ સાચી ખોટીરીતે મ્હારા વિચારો ગમે તેમ ધસડાતા હતા. શું સાચું અને અને શું ખોટું એ નિર્ણય મ્હારાથી થયો નહિ. દિવાલો વડે પણ ન બંધાય એવો, અખાડ ત્રીજના ઉછળતા સાગર જેવો કલાપીનો મસ્તપ્રેમ ચઢીઆતો કે માનવસંસ્કૃતિએ શોધેલાં ન્યાય અને નીતિ ચઢે ? આપણે બધાં આપણા જ રંગોથી એટલા રંગાયાં છીએ કે કશામાં તટસ્થ ન્યાય આપવા આપણામાંથી કોઈ જ લાયક નથી; કલાપી ચીસ પાડતો કહે છે કે રમા તેનું હૃદય સમજતી

નથી; રમાની આસુમરી મૂગી આંખો બોલે છે કે તે દુઃખી છે ને એક બાળુએ કંઈક સંક્રાંચથી ઉભી રહેલી શોભના અગમ્ય ભાવિ દોરી જાય ત્યાં જ્યાં તૈયાર થાય છે.

કેકારવમાં શોભનાની છબિ પ્રગટ થઈ છે. માન અને આત્મ, રાજપ્રતિષ્ઠા અને કુલમર્યાદા, નીતિ અને ન્યાય એ સર્વને કલાપી જેવા વિવેકી અને સંસ્કારી પુરુષ જે સ્ત્રી માટે ઉવેખવા તૈયાર થયા તહેમની છબિ તરફ ધડીભર હું નોંધ રહ્યો. એમ કહેવાય છે કે રાધિકાએ કૃષ્ણને એક વાર કહેલું કે યદુનંદન, સર્વમાં હું ચહું કારણ કે મહારા વાળની લટ પણુ વિખરાય નહિ એ માટે તો ત્રિભુવનનો દેવેદેવેન્દ્ર સદાય ચિન્તા રાખે છે. એ ન્યાયે તો કલાપીથી શોભના ચઢે. એ સ્ત્રીનું કેટલું મહાભાગ્ય કે આવો પુરુષ એને માટે પોતાના સર્વસ્વની ભસ્મ કરે છે. ખરેખર ! જીંદગી તો બધાને મળે છે પણુ જીવે છે થોડા, ને આવો સ્નેહ તો દશબાર ભવનાં પુણ્ય ભેગાં થયાં હોય તો જ મળે. નીતિ અને આચાર એ તો સમાજે સરન્યાં છે તે સમાજની સીમા વટાવશું એટલે પુરાં થશે પણુ પ્રેમ અને પ્રેમનાં સ્મરણો તો જન્મોજન્મ સાથે આવશે. કોઈ પોતાને આટલું બધું ચ્હાય એ બધાને બહુ મમે છે;—હું તો એ માટે મરી રીઠું.

— પરંતુ બીજી દૃષ્ટિએ એમ પણુ લાગે છે કે જે થયું છે તે સર્વ રીતે સાફ નથી થયું. કલાપી જેવાની સ્નેહરાગી કોઈ અપૂર્વસ્ત્રી હોય અને અપૂર્વસ્ત્રીને આવા સંજોગોમાં શું એમ ન થાય કે, જે રાજકુંવરીજેડે પોતે વસી અને ઉછરી, જેને લીધે

સંસ્કારી જીવન લેણે જોયું અને માણ્યું; અને જોને લીધે કલાપીના હૃદયની અધિષ્ઠાત્રી થવા સુધીના પ્રસંગો લેને પ્રાપ્ત થયા તે લાઠીનાં રાજમાતા રોહાવાળાં બા સાહેબ તરફ અને થોડી ઘણી ફરજો તો હતી ? રમા કલાપીને દયા વિનાની લાગે છે. કોઈ કોઈ માને છે કે કલાપીને જે કવિની કલ્પના જેવી કોમળ લાગી તે શોભના રમા તરફ તો, કલાપી તરફ રમા કૂર થઈ લેના કરતાં વધારે કૂર થઈ હતી. પણ સ્ત્રીઓ વિષે અમે શું જાણીએ ?

—આ બધું વિચારું છું; સમય સંજોગ ને અંગત રુચિ અર્ચિનું વિસ્મરણ થાય છે અને એ બધાં અને આપણે બધાં અને આપણે બધાં કાળના એક વિઝવાટે વર્તમાનમાંથી ખસીને જૂતકાળમાં શમી ગયલાં કલ્પું છું ત્યારે મહેને કલાપીના શબ્દો સાંભરે છે;

જન્મને જીવતાં કૃત્યો છે આકસ્મિક સૌ અરે,
પાસા ફેંકે જનો સર્વે, દા' દેવો હરિ હાથ છે.
કરું છું ને કર્યું છે મેં જૂઠું એ અભિમાન હા !
કરી તે શું શકે પ્રાણી આ અનંત આગાધમાં ?

જેમને જોયાં નથી અને જોઈશ એવો સંભવ નથી, જેમને જાણ્યાં નથી ને જાણવાનો અધિકાર નથી એવાં અજુજાણ્યાંઓના જીવનની વગર વિચારે કે અનિચ્છાએ ચર્ચા થવાથી કાંઈક દુઃખ પામતો હું બેઠો હતો એટલામાં મ્હારી પડોસે રહેતી પદ્મા આવી અને બેઠી. કેકારવ જોઈ એણે પૂછ્યું; ત્હમે પણ કેકારવ વાંચો છો ?

કોલેજના એક બુઢા મુરોપીઅન પ્રોફેસરે એકવાર મને પૂછેલું; ‘શું વાંચો છો?’

“રોમોલા, ટાઇટો અફ્ફલુત છે ” મેં કહેલું.

“અફ્ફલુત છે!” ત્હેણે નાક ચીમળી કહ્યું હતું “એમાં વળી શું છે?”

“એમાં એ છે જેને જીવાનો જીંદગીનો અમૃતરસ માને છે અને ત્હમે બુઢાઓ જેમાં સમજતા નથી.”

આ ઉદ્ધત જવાબ માટે મ્હારે ઘણું ખમવું પડ્યું હતું. પદ્માનો સવાલ સાંભળી મને આ પ્રસંગ સાંભર્યો.

મેં પદ્માને કહ્યું; “હા કોઇ વાર વાંચું છું.”

“ત્યારે તો હું એક વાત પૂછું; ભાઈ પાસે એક બાબુ કરીને આવે છે તે કહેતો હતો કે “મુનશીનું ‘પૃથિવીવસ્ત્રલ’ પ્રગટ થયું ત્યારે બધા લોકો ખળભળી ઉઠ્યા હતા કે મૃણાલને વશ કરનાર મુંજ લક્ષ્મી છે ને આ કલાપીનો તો કોઇ કાંઈ કહેતું જ નથી.” તે કમળભાઈ, બાબુ શું ખરું કહે છે કે કલાપી ખરાબ માણસ હતા?”

વળી એની એ વાત આવી. પણ બાબુને શું ખબર કે શુદ્ધિ અને સંસ્કારનો ડોળ કરતા પણ ખરેખાર તો ખરાબ એવા ઘણા લોકોએ કલાપીને મુંજ કરતાંયે વધારે પીખી નાંખ્યા છે; પણ પદ્માને તો મેં કહ્યું; “પદ્મા, મને એની તો ખબર નથી.”

પદ્માએ કહ્યું: “મને ખબર છે, કલાપી એવા હતાજ નહિ.”

મેં પૂછ્યું “પદ્મા ત્હને કલાપી વિષે શું ખબર હોય ?

તે બોલી; “મારા ભાઈ કેદિના કલાપીનીજ વાતો કર્યા કરે છે ને કાલે તો મ્હને સ્વપ્ન પણ આપ્યું હતું.”

હું ચમક્યો. રમા અને શોભનાની છત્રીઓ તરફ મ્હારો નજર ખેંચાઈ.

“એમ” મેં પૂછ્યું “શું હતું?”

“કે હું કલાપીને સ્વર્ગમાં મળી. એક પારિજાતકના ઝાડ નીચે એ બેઠા હતા. લાઠીમાં મારી નાંખેલું કષ્ટુતર ત્હેમના ખોળામાં રમતું હતું. મેં એમને જોયા ને સ્થાથી મને એમ થયું કે આજ કલાપી—એવું રાજવી મ્હોં ને નિર્દોષ મ્હોટી આંખો. એ ન જુએ તેમ ઝાડ પાછળ હું ઉભી રહી. સામે પેલા હાજમહમ્મદ ઉમર ખય્યામની બેતોનું ભાષાંતર વાંચતા બેઠા હતા; એટલામાં કલાપીએ કહ્યું;

“હાજમહમ્મદ, એમ નહિ. ‘પ્રેમ’ને બદલે ‘સ્નેહ’ મૂકો.”

મ્હારાથી ના રહેવાયું તે હું બોલી ઉઠી;

“કેમ કલાપી, પ્રેમથી કંટાળ્યા ?”

“પછી ?” પદ્માને મેં પૂછ્યું.

“બેઉએ મ્હારી ગમ જોયું. હું નીચું જોઈ ઉભી રહી.”

“ના, એમ તો શું પણ અહિંયાં ‘સ્નેહ’ વધારે સોહે છે” હાજમહમ્મદે જવાબ આપ્યો ને કલાપીને કહ્યું; “ચાલો, હું જઉં છું, પછી આવીશ. અહિંયાં પણ નિરાંત નથી મળતી એ પણ જૂલમ છે ને?” હાજમહમ્મદ પછી ગયા. કલાપીને મેં પૂછ્યું “કલાપી, ત્હમે પ્રેમ-પ્રેમ કરતા હતા તે પ્રેમ એટલે શું?”

કલાપી લાઠી તરફ નજર કરતા હોય તેમ જોઇ રહ્યા. એમનું હૈયું ધગકતું હતું. ને એમની આંખોમાં આંસુ ભરાયાં

“પણ એમણે શો જવાબ આપ્યો?” મેં પૂછ્યું.

“પછી કહેવાનું શું હોય? પ્રેમ એટલે ઉંડા નિઃશ્વાસ ને ઉંઠાં રૂદન. મહારાથી તો એમને રોતા ન જોવાયા તે હું જતી રહી.”

પદ્મા થોડીવાર વગરઓલે બેસી રહી.

“પછી ત્હેણે કહ્યું: પણ કમળભાઈ, બાપુ કહે છે કે જેવો ભ્રમર તેવા કલાપી એ ‘ખોટું’ છે હં. એ એવા છે જ નહિ.” પદ્મા ખાત્રીથી કહેતી હતી.

“એમ!” મેં રસે ચઢાવવા કહ્યું.

“હા, એ પાછા આવે કની તો હું તો.....”

પદ્મા કલાપીથી ગાંડી થઈ ગઇ હતી, એમનાં કાવ્યો અને એમની વાતોથી અંજાઈ ગઇ હતી.

“તો કેં નહિ, જવ” મેં સખ્તાઈથી કહ્યું: “બા બોલાવતાં હશે.”

—ને પદ્મા જતી રહી.

કલાપી સ્વર્ગમાં ભલે હોય પણ તહેમનાથી ઘેલાં થનાર લોકો ગુજરાતમાં છે ને ત્યાં લગી કલાપી અહિં અમર રહેવાના. મેં પણ મ્હારી હુંસાઈ ગયેલી જુવાની તરફ સદ્દર્શન કરીને એક ઉંડો નિઃશ્વાસ નાંખ્યો.

લિ.

કમળ

જ્યેષ્ઠ, ૧૯૮૧.

સૌ. જ્ઞેન લીલાવતી

ત્રિય કીર્તિદા.

તહારો પત્ર મળ્યો. ખરેખર તહમે લીલાજ્ઞેનને ઓળખતાં નથી ! બહુ કમનસીબની વાત છે. એ એટલાં બધાં ઓળખાણ કરવા જેવાં છે કે પરધુભાર્ષ જેવા આપમેળે ઓળખાણ શોધતા ગયા હતા એમ ધણુંખરું કનૈયાલાલ મુનશી કહેતા હતા. એટલું બધું તો કાણ જાણે, પણ એ જેવા જેવાં તો છેજ, તહમે જરૂર મળજે. મુંબાઈના કોઈ પણ લેખકને કહેજેને; ગમે તે તહમને એમની પાસે લઈ જઈ શકશે.

હા, લીલાજ્ઞેનના પુસ્તક^૧ સંબંધે હું તમને લખવાનોજ હતો, પણ આટલી બધી ધમાલ કરવી પડશે એમ નહોતું ધાર્યું. તે તહમને એવડી બધી શી ઉતાવળ આવી છે ? હશે, ચાલો.

લીલાજ્ઞેનનું પુસ્તક જેઈ એક જાણે મને પૂછ્યું હતું; “ કેમ લીલાજ્ઞેન સાહિત્ય કેમ છોડી દીધું ? ” એ લીલાજ્ઞેનના પરમ મિત્ર હતા એટલે મહારાષ્ટ્રી કહેવાઈ ગયું: “ તે હું સું જાણું ? તમે જાણો; પણ કેમ એમ પૂછો છો ” ?

૧. રેખાચિત્રો અને ખીજા લેખો: (હસ્તિની) લીલાવતી ચેઠ (સાહિત્ય પ્રકાશક કંપની લી. મુંબઈ; રૂ. ૩-૦-૦)

એમણે કહ્યું; “કેમ, ના સમજ્યા? જેમ સેઈન્ટ્રસપરી અને ન્હાનાલાલ હવે રડીખડી નાંધો. પણ છપાવવા મંડી પડ્યા છે, તેમ લીલાબેન અધું સમેટતાં હોય—Clearance કરતાં હોય—તેવું નથી લાગતું?” હું તરત સમજ્યો નહિ એટલે એમણે કહ્યું; “આ જુઓને,

એક ચોપડીમાં નિખાંધો, રેખાચિત્રો, વાર્તાઓ જેટલું જેટલું લખ્યું હોય તે અધું સમેટી, રખે રહી જશે એમ છાપી દીધું હોય એમ નથી લાગતું? તે લીલાબહેન તો હજી ઘણું લખી શકે એમ છે.”

કિશોર મ્હારી પાસે મૂંગો મૂંગો બેઠો હતો; તહેણે સવિનય પૂછ્યું: “હું બોલું?”

એની આંખ ક્યારની ચમકતી હતી તેથી હું ના કહેવા જતો હતો. પણ એટલામાં પેલા બાઈ એ કહ્યું: “હા, શું?”

કિશોરે કહ્યું “લીલાબહેને અધું સમેટ્યું નથી પણ વેપારી જેમ prospective ધરાકને પોતાના અધી જાતના samples મોકલે તેમ આ તો લીલાબહેનની મ્હોટી વખારના ઘણા અધા માલના માત્ર થોડા નમુનાઓ છે.”

પેલા બાઈ હસ્યા એટલે કિશોરને ઉત્તેજન મળ્યું. તહેણે ઉમેર્યું, “હંટલીનાં ઍસોરટેડ બિસ્કીટ આવે છે કની—તેમ.”

મહારે કિશોરને આંખ વડે ડારવો પડ્યો હતો પણ મહને પણ લાગે છે ખરું કે એક જ ચોપડીમાં આવો શંભુમેળો થયો ના હોત તો સાઈ-કદાચ એ માટે એમના મિત્ર અને પ્રકાશક જવાબદાર હોય.

x x x

લીલાબહેનની આ ચોપડી વાંચી ગુજરાતના 'તુંડે તુંડે મતિર્ભિન્ના' લોકોએ કેવા કેવા અભિપ્રાયો આંખ્યા હશે એ હું કળી શકતો નથી. મહને એ ત્રણ અભિપ્રાયો જાણવાના મળ્યા હતા. એ બધા અમુક રીતે ઉપયોગી લાગે છે. અમારા ગામમાં એક નરહરિ શાસ્ત્રી કરીને છે. બહુ વિદ્વાન છે. બોળ્યો પેઠે જડસૂ નથી. પ્રમાણમાં ઘણા liberal કહેવાય. રોમન લોકની જેમ Women are created to please and to obey એમ ખાસ માનતા નથી, છતાં એમને લીલાબહેનના પુસ્તકમાં આપણી અવનતિનાં ચોક્કસ ચિહ્નો જણાય છે. સ્ત્રીઓ લખે-અથવા લખી શકે જ-નહિ એમ એ નથી કહેતા, પણ લખે તો શિયળ, પતિવ્રત ધર્મ, મૃત્યુ પામેલું બાળક કે એવા વિષય વગર બીજું કંઈ લખવું ના જોઈએ એવો એમનો મત છે. રેખાચિત્રોમાંનાં ફેટલાંક વાક્યો અને એક વાર્તા-હું ધારું છું ત્યાં લગી અવસાન-દિલનાં કે દેહનાં-વાંચી એ બિચારા ખરેખર ખૂબ રોયા હતા. આપણે લોક એ લાગણી કળી શકતા નથી, પણ એ લાગણી વિચારવા જેવી નહિ તોપણ માન આપવા લાયક તો છે જ. એનું ઘણું સાઈ ઉદાહરણ હું આપી શકું એમ છે. બાવા કાકા ખરા કેની ? એમને ત્યાં લગભગ એવું રોજ થાય છે. બાવાકાકાનું

ધર એટલે ત્હમે જાણો છો તેમ આયસંસ્કૃતિનું જીવન્ત
 મન્દિર. પણ આજ વર્ષોથી આવાકાકા બીચારા પથારીવશ
 પડ્યા છે; અને રમણ અને સુમતિ બધો કારભાર કરે છે.
 સુમતિ સમજી છે, બીજી બધી રીતે આદર્શ છોકરી છે,
 પણ ત્હમારી પેઠે અમુક ચીજ તો એ સમજી શકતી જ
 નથી. દાખલા તરીકે એ લોકને ત્યાં આજ પેઢીઓથી એવો
 રિવાજ છે કે અમુક દિવસે કુલવધુએ પૂજનો ઝોરડો હાથે
 ધોળવો. સુમતિએ એમ કરવાની તો બેળેબેળે હા પાડી, પણ
 વધારે કઠણ એ હતું કે એણે અર્ધ સ્ત્રી અને અર્ધ પુરૂષનાં
 વસ્ત્ર પહેરવા જોઇયે. સુમતિએ ચોકખું ના કહી દીધું કે
 એ કાંઇ એવા ઢોંગ નથી કરવાની. અમે બધાએ એને બહુ
 સમજાવી, પણ આજની છોકરીઓને મનાવવી એ નિર્વર્થક
 છે. વાતમાં કે વિસાત નથી. પણ આવાકાકાને ગળે એમ
 કદી નહિ ઉતરે. તે દહાડાથી એમણે અજ ત્યજ્યું છે. સુ-
 મતિને તો મેં કહ્યું પણ ખરું કે રમણને પરણવા ખાતર
 એણે જિંદગીની ધુળધાણી કરી નાંખી એ જેમ એક લાગણી
 છે તેવી જ આવાકાકાની એક લાગણી છે. આવાકાકાના ઢોંગ
 હોય તો પ્રેમ પણ એક ઢોંગ જ છે. એક દ્રષ્ટિએ તો રમણને
 પરણ્યાં તો શું ને બીજા કાર્ષને પરણ્યાં તો શું ? — દુઃખ
 એ છે કે આપણે સામાની લાગણી સમજતાં જ નથી.
 બીજાના સિદ્ધાંતો તે ધુનો અને આપણી ધુનો તે સિદ્ધાંતો
 એમ માનવાની માણસને અનાદિ કાલથી ખૂરી આદત પડી
 ગઇ છે. નરહરિ શાસ્ત્રી વિશે એવું જ છે. જે માણસે બે કે
 ત્રણ સ્ત્રીઓનાં જ ખુલ્લાં મ્હોં જોયાં હોય, જે જિંદગીભર સવા
 મજના ધૂમટાઓની દુનિયામાં રહ્યો હોય અને સંસારમાં એથી

બીજી સ્થિતિ હોય શકે જ નહિ એમ જે માનતો આવ્યો હોય ત્હેને લીલાબહેન જેવાંના લેખો વાંચી શી લાભણી થાય એ સમજવું બહુ અઘરું નથી. મુ'બાઇથી અમદાવાદ જવા માટે જેણે આઠ-પંદર દિવસનું ભાથું તૈયાર કર્યું હોય ત્હેને રેલ્વેની વાતથી ભૂત-પિશાચ યાદ આવે એવો અનુભવ ત્હમે નથી સાંભળ્યો ? બધે જ એવું છે. નવા જમાનાના બળને જૂના જમાનાનાં લોક મેલી શક્તિ માને છે એ પરાપૂર્વનો ઇતિહાસ અને અનુભવ છે.

નરહરિ શાસ્ત્રી જોડે લીલાબહેનનાં પુસ્તક મં'ગ'ધે મ્હારે ખૂબ ચર્ચા થઇ હતી. એમણે એ આખી ચોપડી લાલભૂરી સીસપેનથી રંગી મૂકી હતી. શરુઆતમાં જ એમણે લખ્યું હતું: “ મંગળાયરણુ-નાંદી કાંઇ જ નથી. ” થયું. મણુપતિ આમ મંડાયા હતા એટલે મ્હને તો એવો ધ્રાસકો પડ્યો કે આ જ-મારે તેમની ટીકા પુરી નહિ થાય તે આવતે જનમ મ્હારે નાહક એટલા ખાતર જનમનું પડશે ! પછી તો એમણે ભાષા, શૈલી, વ્યાકરણ, વિચારપદ્ધતિ, કદપના બધું એક પછી એક ઉકેલ્યું. એનો સારાંશ કહું. નરહરિશાસ્ત્રી કંઈ નહિ તોયે પચાસેક વર્ષ પહેલાંના છે, અને પચાસ વર્ષ પર પુસ્તક લખવું એટલે પાંચડી પહેરી કામ કરવા જેવું હતું માણસ જેમ વધારે ઘરડો લાગે ને પોતાનું મ્હોં જેમ વધારે મરેલું દેખાડી શકે તેમ તે વધારે મ્હોટો વિદ્વાન એમ મનાતું. અલબત્ત, બીજી બાજુએ કાયદો એટલો હતો કે આજે જરાતરા લખતાં આવડ્યું એટલે લોકો લેખક થઈ પડે છે તેમ નહોતું થતું.

નરહરિ શાસ્ત્રીના બધા મુદ્દાઓ એમની દષ્ટિએ સાચા હતા. ખરૂં પૂછે તો મ્હને પણ એમ થયું કે લીલાખ્હેનનું પુસ્તક સખત ટીકાને પાત્ર છે. મ્હને એમ પણ લાગ્યું કે બધું આમ ને આમ ચાલશે તો યુરોપનાં બધાં જ નાટકો આપણે અહિં ભજવવાં પડશે. હિન્દુ સંસ્કૃતિનું સ્વરૂપ લ્હમને આમ તો હું શી રીતે સમજાવી શકું?—એ એકએ બાબત નથી; અનેક ન્હાનીમ્હોટી વસ્તુઓ, વાતાવરણ, આચરણો, માન્યતાઓ, વિચારો, ક્રિયાઓની તે બનેલી છે. એમાંની એક ક્રિયા કે વિચારનું વિરોધી તત્ત્વ પ્રવેશ પામે એટલે બધું જ નાશ પામશે, અને ત્યારે આપણે પણ વિશ્વની ભૂગોળમાંથી અદૃષ્ટ થયું એમ નરહરિ શાસ્ત્રીએ મ્હને બરાબર સમજાવ્યું હતું; અને એમ થવા બેઠું છે એમ લીલાખ્હેનનાં પુસ્તકમાંથી ટાંચણો કાઢી એમણે સિદ્ધ કર્યું હતું નરહરિ શાસ્ત્રીએ આર્યસંસ્કૃતિ ઉપધારક મંડળ કે મંડળી એવું કાંઇક કાઢ્યું છે. એના સભાસદ થવા એમણે મ્હને ઘણીવાર કહેલું. પણ તે દિવસે મેં આપમેળેજ ખરૂં નામ નોંધી દેવા કહ્યું હતું. ખરેખર, મારા હૃદયમાં તે વખતે આર્ય સંસ્કૃતિના અમૃત પુવારાઓ જોસભેર ઉડી રહ્યા હતા.

—પણ તે વખતે હું એક વાત સાવ વીસરી ગયો હતો તે એ કે નરહરિ શાસ્ત્રી કાળનું ચક્ર ઉંધું ચલાવવા માંગતા હતા તે સાંજે હું ઈન્દુમતિના ઓરડામાં જઇ ચઢ્યો. ત્યાં ટેબલપર લીલાખ્હેનની ચોપડી ઉઘાડી પડી હતી. પાસે સીસપેન હતી. મ્હને જરા કૌતુક થયું એટલે મેં તે લીધી

અને જોયું. માનશો ? શાસ્ત્રીએ જે જે વિગતોને સખત ઝાટકી કાઢી હતી લગભગ તે બધીને ઇન્દુએ “ સરસ ” “ ખૂબ સરસ ” “ સુંદર ” એમ વખાણી હતી; અને નરહરિ શાસ્ત્રીએ અર્પણના પાને લખ્યું હતું કે “ નાન્દી નથી ” ત્યાં જ ઇન્દુએ નીચેનું વાક્ય લખ્યું હતું :

“ મુનશીની પ્રસન્ન પેઠે તમે પણ અપ્સરા સમાં ઘણી વાર ફુજેય છો.” તે વખતે તો મહારં મગજ ભમી ગયું; નરહરિ શાસ્ત્રીનું તો હૃદય જ બંધ થઈ જાત. પછી મહેન થયું કે કંઈ નહિ, જગત બદલાયું હતું; એની ગતિ અટકાવવા જવું એ મૂર્ખાઈ છે.

અમારો કિશોર લીલાખેનનો admirer છે. એ ગમે તે કામમાં પડ્યો હોય પણ કોઈ લીલાખેનનું નામ ગણુગણુ એટલે તરત એ ઉંચું જોવાના. એકવાર એ અને અનંત-બાળા કંઈ વાતો કર્યા કરતાં હતાં. હું પાસેના ઓરડામાં વાંચતો હતો. એટલામાં અનંતબાળાએ લીલાખેનની વાત કાઢી. મહેન પણ રસ પડ્યો એટલે ચોપડી ઉંચી મૂકી એ લોકની વાતો સાંભળતો હું પડી રહ્યો. ખૂબ વાતો કર્યા પછી અનંતબાળાએ કહ્યું :

“ કેમ, દિયરજી, કે ખૂબ ગમે છે ?

આ રીતની વાટાઘાટ મહેન જરા નથી ગમતી. આપણે તો એમ ગમે તેમ બોલી કાઢવું ના જોઈએ. મેં અનંત-બાળાને પછી ખૂબ ઠપકો આપ્યો પણ ખરો. પણ એ જૂદી

વાત છે. કિશોર દિલગીર થઇ ગયો હોય એમ મહેને લાગ્યું
લગભગ રડતા અવાજે એણે કહ્યું:

“ હવે શું ? ”

આ લાગણી હું સમજી ના શક્યો. કદાચ હું પણ
નરહરિ શાસ્ત્રી જેટલો ધરડો થતો જાઉં છું.

લીલા જ્ઞેનના પુસ્તક સંગ્રહે એક ખીજી જાતના
અભિપ્રાય પણ મહેને મળ્યો છે. અનંતખાળાએ જડાવકાકી
આગળ એમાંનો થોડોક ભાગ વાંચ્યો હતો; ને એમણે શું
કહ્યું હતું તે જાણો છો ? કહે છે: “ હાય, હાય. કેવું લખે
છે ? મોઢી..... ” [૧]

આગળ એવું નકારું કહ્યું હતું કે લીલાજ્ઞેન જે
જાણે તો——તો શું કરે એ હું કદાપી પણ શકતો નથી.
મેં અનંતખાળાને પૂછ્યું કે કેમ એટલું બધું શું
છે ? છે, જરાક આગળ પડતું છે, કેટલાંકને ચીઢ ચઢે એવું
છે; વાંધા ઉઠાવવા હોય તો ઘણે ઠેકાણે વાંધા પણ કઢાય;
પણ આમ એકસામટું છાસિયું કરી નાંખવા જેવું શું છે ?
અનંતખાળાએ કહ્યું: “ તે તો કોણ જાણે, પણ એમના
ખેલવાં પરથી એમને એમાં અનીતિ લાગી હશે. ” જડાવ
કાકી કોણ, ઓળખ્યાંને ? ગયે વર્ષે એમનાં બદ્દ જોડે
જતાં રથ્યાં હતાં તે દુનિયા છે; નહિ ?

[૧] આ શબ્દપ્રયોગ સરસ્વતીચંદ્રમાં કુસુમને સુંદર ભાગ
૩ પૃ. ૩૩ માં કહે છે તે અર્થમાં કર્યો છે.

લીલાબહેનના પુસ્તક સંબંધે હું તો હજી પૂરો પાઠરો વિચાર પથ કરી શક્યો નથી. કાઠિવાર નરહરિ શાસ્ત્રીની નજરે જોઉં છું ત્યારે મહેને એની ખૂબ ટીકા કરવાનું મન થાય છે. દાખલા તરીકે એક જગાએ એક વિધવા કહે છે.

“ વિધવા થયા પછી પતિવ્રત પળવાના ઉપદેશ તો હું આજ સુધી સાંભળતી આવી છું. જાણે વિધવાને તો મન કે વાસના કેં ચે ન હોય. ”

—જીભ કરડવી પડે એવું નથી ? આપણા બધા હિન્દુ આદર્શોને ચૂંચી નાંખે એવું છે. આગળ એ કહે છે:

“અત્યારે એમને (એના સ્વર્ગસ્થ પતિને) યાદ કરીને બે નિઃશ્વાસ હું નાંખું છું; પણ ત્યારે તો મને ત્રાસ જ થતો.”

નરહરી શાસ્ત્રીએ આનું વિવરણ કરતાં કબૂલ્યું હતું કે આમ ધારનાર અને માનનાર તો ધણી વિધવાઓ છે; એટલેકે આમ હચોક કોઇ કહે એ વાંધાભર્યું છે. “ જુઓ ” એમણે કહ્યું “ આ વાત અતિ મહત્ત્વ છે. વિધવાઓને અંકુશમાં રાખવાનો આપણા પંડિતોએ નિશ્ચય કર્યો એમાં ઉંડું રહસ્ય રહ્યું છે. એમ છે કે વિધવાઓ રહી નધણીયાતી. એ લોકો સ્વચ્છંદી થાય ત્હેનું તો કાંઇ નહિ પણ ધીરે ધીરે એ વિચાર પ્રચાર પામે અને પરણેલીઓ સ્વતંત્ર થઈ જાય તો પછી આપણું શું ? ”

આ “રહસ્ય” ધીરેધીરે મ્હને પણ સમજાયું. મેં પણ નરહરિ શાસ્ત્રી આગળ કબૂલ્યું. કે “આપણા પંડિતો જગરા મુત્સદ્દીઓ હોવા જોઈએ.”

ખીજી—નવા યુગની દૃષ્ટિએ લીલાગ્રહેનના આ પુસ્તકમાં ધણું સુંદર તત્ત્વો છે. કિશોર તો એને નવા યુગની મનુ-સ્મૃતિ કહે છે—પણ એ તો કિશોર કહે છે. પણ એટલું તો ખરૂં જ કે આજના ગુજરાતી સાહિત્યમાં આ પુસ્તક કંઈક નવીન દિશા દેખાડે છે. નવા યુગનાં તત્ત્વો સારા પ્રમાણમાં ગુજરાતમાં હયાતીમાં હતાં, પણ એ છયોક સ્પષ્ટ અને નિડર રીતે ગુજરાતી સાહિત્યમાં અત્યાર અગાઉ આમરજૂ થયાં હોય એવું ધ્યાનમાં નથી. પુરૂષ લેખકો જે કહેતા કે સ્વીકારતાં અચકાતા તે લીલાગ્રહેને ડોળ વગર કહી નાંખ્યું છે. ડોળ તો લીલાગ્રહેનને આવડતો જ નથી. ધણાંને આ લક્ષણ નથી ગમતું. પણ લીલાગ્રહેનને લોકની ઝાઝી પરવા હોય એમ હું ધારતો નથી; એટલું જ નહિ પણ “પરવા નથી ” એમ કહી દે ત્યારે જ એમને સંતોષ થાય છે. એક જણ કહેતો હતો કે રા. રા. ચન્દ્રશંકર નં. પંડ્યા એક બાળુએ અને લીલાગ્રહેન ખીજી બાળુએ એમ સમાજવ્યવહારુતાની દાંડીનાં બે તોરણો છે.” હું રા. પંડ્યાને યરાયર ઓળખતો નથી પણ લીલાગ્રહેનમાં તો મેં ધણીવાર જોયું છે કે દુનિયાં જે માટે ચીઢાતી હોય તેજ સામે ધરી “જુઓ આમ કરું છું—કે કહું છું”—એમ કહે એવાં એ છે. નવી પ્રજા આને સમ્યાઈ કહે છે—જૂના લોક ઉચ્છંખલતા કહે છે. શું સાચું એ તો હું કહી શકતો નથી; પણ થોડાં વર્ષો પછી જ્યારે

જીવનનાં બ્હેણુનો જોસ શમવા માંડશે ત્યારે પણ લીલાખેન આમ કહ્યા-કર્પા કરશે કે એ નિશે સહજ શંકા થાય છે.

રેખાચિત્રો—લીલાખેનનાં આ અને આવાં બીજાં લક્ષણોના નમૂનાઓ છે. એમાં નવીનતા છે; પ્રગલ્ભતા છે ખેપરવાઈ છે. “ મેધાના ચમકારા ” નહિ પણ જૂના કાલમાં હતી તેવી તરવારની ધાર જેવી ચળકતી બુદ્ધિ અને એવીજ ટીકાવૃત્તિ છે. એમાં ચરિત્ર દર્શન છે; સામા માણસને માપવાના પ્રયત્ન છે અને નિર્દોષતા છે. પણ એ બધાં કરતાં તડ અને ફડ કહી નાંખવાની વૃત્તિ પ્રબળ છે. ખરું હોય, ખોટું હોય, જેવું લાગ્યું તેવું કહી દેવું-એમાં શું? એ ન્યાય છે. સત્ય પણ અપ્રિય નખોલવું-એવ્યવહાર મંત્ર નિશાળમાં એ શીખ્યાં લાગતાં નથી નિખાલસતા એમનામાં ખૂબ છે. ચન્દ્રશંકર વરણાગિયા લાગ્યા હશે એટલે એમ કહી દીધું; થયું.

એક વાત કહું. બાળક કોલેજમાં રજા પડી ત્યારે આવ્યો હતો. તેણે એક પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો તે મને જરા ઉપયોગી લાગ્યો. એણે કહ્યું કે ફલાણા વરણાગિયા છે-આ આવા છે; પેલા સારા છે, એમ લખવું તે સાહિત્ય ખરું? આ લીલાવતીખેનની ચોપડીમાં કંઈ નહિ ને પોણોસો ટકા સાહિત્ય નથી. આપણે હવે સાહિત્યની સીમાઓ બાંધવી જોઈએ નહિ તો પછી દરેક ઘેર વાતચીત થાય તે પણ સાહિત્યમાં ખપવા માંડશે.”

‘પણ એ વાતચિતમાં સાહિત્યનું તત્વ હોય તો જરૂર એ સાહિત્ય ખરૂં’ મેં કહ્યું.

“ધુળ” બાળકે જવાબ આપ્યો. “આ બધા પ્રવાસના પત્રો ને નોંધપોથી છે એમાં શું સાહિત્ય જોયું ? કોઈપણ પરદેશ જાય એટલે કાગળો લખવા મંડી પડે. જુઓને કાંતિલાલ, મુનશી, સન્મુખલાલ, લીલાબેન બધાએજ કાગળો લખ્યા.’

કિશોરનું મગજ ફરી ગયું. મારી હાજરીમાં એ કોઈ દિવસ તપોને વાત નથી કરતો; પણ તે દિવસ તો એ પરવશ થઈ ગયો હતો.

‘બેસ, બેસ, હવે ખબરદાર, એ બધાં જોડે લીલાબહેનને સરખાવ્યાં છે તો. લાવ, તને એમાં પણ નયું સાહિત્ય બતાવું’ કહી એણે ચોપડી લીધી ને જ્યાં ઉઘડી ત્યાં આંખ ફેરવવા માંડી.

‘લેવ સાહેબ, આ સાહિત્ય નહિ તો શું છે ? સાંલજો;

“હું ફરી તો શકું પણ એકલાં નહિ. હજી સદાય જોઈએ છે. હજી એટલી નબળાઈ ક્યારેજશે ?

હું ગમે એટલી હિંમત કરું પણ જનસમાજ જ્યાં સુધી આવો છે ત્યાં સુધી શી રીતે છુટાં થવાય ? કોઈક પાપ કરશે એ બીક પણ આપણેજ માથે ? પણ એનું પરિણામ આપણે ભોગવવું પડે એટલા ખાતર એ બીક જરૂરની નહિ ?

ઝીઝો ક્યારે નિર્ભય અને સ્વતંત્ર થશે ! પુરૂષોની પશુવૃત્તિ જશે ત્યારે.”

કિશોરે વળી એમજખીનું પાન ઉઘાડ્યું ને વાંચવા માંડ્યું.

‘વસ્તુ માત્રનો વિકાસ એ પરમ ધર્મ છે. જીવન આશુ એજે જાય છે. માત્ર કોઈ ધન્ય પળોથીજ એ સુખમ અને છે.

જ્ઞાન વધે છે તેમ ગુંચવાડો પણ વધે છે. અનુત્તર પ્રશ્નો ચિત્તમાં ઉદભવ્યાંજ જાય છે, પણ તે અનુત્તર રહેવા માટે જ. નગરવાસીઓ ન્હાની ન્હાની વસ્તુઓમાં પણ સુન્દરતા શોધે છે. અને તેને કૈં કૈં સ્વરૂપે ધટાવી તેમાં રસિકતાની પરાકાષ્ટા માને છે. પણ સૌન્દર્યના ઝરણો અરણ્યમાંજ વહી રહ્યાં છે તેનું પાન કરવા કોઈ રડયો ખડયો પ્રવાસીએ નથી આવતો. સૌન્દર્યના બાંડાર ગિરિશિખરો ને ઉંડા જાંડી ખીણોમાં ભરાઈ રહ્યા છે... નાની પુષ્પકલિકાના પ્રશંસકની ખોટ નગરમાં નથી. વનલક્ષ્મીની લક્ષ્મીસ્વરૂપ અનેક સૌરભભર્યા પુષ્પો જગતથી અબજોજ કરમાઈ જાય છે. નગરમાં સુન્દરીઓની સ્પર્ધા ચાલે છે. અને કૃત્રિમ સાધનોથી એ પ્રયત્નો વધ્યાંજ જાય છે. આમ્યગૌરીના સ્વાભાવિક લાલિત્યને ઝાંખી જોનારે કોઈ નથી. જગત્ એક વિચિત્ર પદાર્થ છે. પોતે પોતાનું પ્રદર્શન ન કર્યું હોય તો અભાલ બાંડારો ભર્યા છતાં જગત ત્હોની કિમત કરતું નથી.

સૌન્દર્ય એ માત્ર આકારમાં જ નથી, વર્ણમાંયે નથી. ખરું સૌન્દર્ય ભાવમાં વસેલું છે.

વળી એક પાન કાઢી વાંચ્યું :

“અનંત ઓમમાં વિચારની પાંખે હંચે હંચે હડવાં એ ભાગ્ય ક્યારે આવશે ? જ્યાં ભય નથી, જ્યાં બંધન નથી એવા પ્રદેશમાં ક્યારે વિચારશે ?”

કિશોરે આળક તરફ ચોપડી છૂટી ફેંકી પૂછ્યું: આ શું સાહિત્ય નહિ તો ત્હારે મને ભૂસું છે, એમ ?

ચોતારી, લીલાબહેન પણ શીલસુદ્ધ લાગે છે, નહિ ? આ નોંધગોથી હું પહેલાં વાંચી ગયો હતો પણ કાણ જાણે તે વખતે મને “કેં ખાસ” નહોતું લાગ્યું; અને કિશોરે તે વાંચ્યું ત્યારે હું ખરેખર મુગ્ધ થઈ ગયો હતો. સાચું છે, ‘ખરું સૌન્દર્ય’ ભાવમાં વસેલું છે.” સહૃદયતા વગર આપણને ‘શાકુન્તલ’માં પણ રસ નહિ પડે. હું ધારું છું કે લીલાબહેનના પુસ્તક તરફ આજના ધણા લોકને Sympathy નથી. પણ રાખો, કિશોરે આળકને શું કહ્યું હતું તે કદ્યો છે ? કહે છે;

“સમજ્યો ? ત્હારા પ્રેમાનંદ, મણિશંકર ને દલપતરામ કરતાં આ ચોપડીમાં અર્ધો ટન સાહિત્ય વધારે છે.”

આ બધાં પરથી લીલાબહેન કેવાં છે એ ત્હમે કદપી શકશો. પણ એમના આ પુસ્તક ઉપરથી ત્હમે એમના વિશે મત બાંધી ના લેશો. આનું ધણુંખરું લખાણ કંઈક અંશે શરૂઆતનું છે એમ કહીએ તો ખોટું નથી. અને શુદ્ધ સર્જનાત્મક ભાગ પણ ઓછો છે. આટલું જતાં આ પુસ્તકમાં પણ કેટલુંક સુંદર સાહિત્ય છે એમ તો નરહરિ શાસ્ત્રીએ પણ કહ્યું હતું.

‘રેખાચિત્રો’ લીલાબ્હેનનું એકતરફી દર્શન કરાવે છે અને હું માનું છું કે ગુજરાતના ઘણા લોક લીલાબ્હેનને ‘રેખાચિત્રો’ દ્વારાજ ઓળખે છે. ‘રેખાચિત્રો’ નાં લીલાબ્હેન એટલે મેં કહ્યું તેમ તડકડા કહી દેનારાં, કૈંક મશ્કરીએ ચઢેલાં, કૈંક અહંભાવવાળાં, કૈંક પ્રતાપ અને પ્રભાવનાં શોખીન લીલાબ્હેન. પ્રકીર્ણ રેખાચિત્રોમાં એ તત્વો કાંઈક ઠાવકાં થાય છે. પહેલા વિભાગનાં રેખાચિત્રોમાં લીલાબ્હેન કવચિતજ-મુનશીના અપવાદ વગર લગભગ નહિ એમ સામાની પ્રશંસા કરે છે. પ્રકીર્ણ રેખાચિત્રોમાં તેમ નથી કારણ કે એ બધાં ભૂતકાળનાં સ્ત્રી પુરૂષો છે. (જીવતાં સ્ત્રી પુરૂષોને એટલો ગેરફાયદો હોય છે.) હું માનું છું તેવાં લીલાબ્હેનને જોવાં હોય તો માર્ગરેટ એસ્કિવથ અને તે કરતાં પણ વધારે શેલિનું રેખાચિત્ર વાંચજો. શરૂઆત કૈંક નબળી છે પણ ત્હેના સાટે છેલ્લા પાંચ પાનાં અતિ સુંદર છે. એમાં ત્હમને લીલાબ્હેનની રસિકતા અને સૌન્દર્યની તરસનું કાંઈક ભાન થશે. લીલાબ્હેનની રસિકતા વિશે મેં અનેક સાથે વાતચીત કરી છે પણ હજી હું કાંઈ નિશ્ચય પર આવી શક્યો નથી. મ્હને એટલું લાગે છે કે ઈન્દુલાલ વિશે એમણે જે લખ્યું હતું તે એમનાં વિશે લાગુ પાડી શકાય. (સ્ત્રીને બદલે પુરૂષ મૂક્યા પછી.)

પુરૂષ “વિના એમના જીવનમાં ને કાર્યમાં ઉણપજ રહેશે.”

આ કથનનું સત્ય ત્હમે એમની રસિકતામાં જોશો. ઉચ્ચે-ઘણું ઉચ્ચે તેઓ જઈ શકે છે. સામાન્ય રસિકતા-કલાપી

જેવાની રસિકતા પણ—કદાચ એમની રસિકતા આગળ ઉતરતી લાગશે પણ રસિકતામાં જે આનંદ હોય, મીઠાશ હોય, ચન્દ્રીના અમૃતની શીતળતા હોય તે કાણ જાણે લીલાબ્દેનનાં સાહિત્યમાં નથી જણાતાં. યુદ્ધિ-તેજસ્વી યુદ્ધિ કદપી શકે એટલી રસિકતા છે; હૃદયની કદપના લગભગ નથી. ન્હાનાલાલની રસિકતા છે તેવી લીલા બ્દેનની છે, ગિરિગદ્વરનાં દર્શન થાય છે; ગૃહકુંજનો મધુર ટહુકાર કમલાગ્ને નથી સંભળાતો.

લીલા બ્દેનની વાર્તાઓ લગભગ બધીજ બંડખોર છે. એમાં કલાવિધાન અપૂર્વ નથી; રસનો આવિર્ભાવ કે અપૂર્ણ છે; પણ નવીનતા અને તાપ આંજી નાંખે એવાં છે. સહૃદયતા છે; કુમાસ છે; એમાં યુદ્ધિના ચમકારા છે પણ અકળામણ બહુ છે: અનુભવની શાંતિ નથી; સ્વાસ્થ્ય પણ થોડું છે. નિશાળે જતી છોકરીના જે જાતના મનોરથો હોય તેવા મનોરથોની એમાં પરંપરા છે; એ મનોરથ ત્રૂટતાં એને જે ગુંગળામણ થાય, જે “શું કરી નામું?” થાય તેવી કાંઈક લાગણી આમાં જણાય છે; પણ તેવીજ નિર્દોષતા, નિખાલસતા અને ઉલટ છે—તાજગી અને વૈવિધ્ય પણ છે. તે દિવસ હું કહેતો હતો તે આ. ભ્રમર એક પુષ્પ તરફ આસક્તિ રાખી ખેંચી રહે એ ગુણ ઈચ્છવા જોગ છે પણ હજી એક પુષ્પની પસંદગી કરી ન હોય અને ભ્રમર અનેક પુષ્પોની આગળ પાછળ ગુંજ્યા કરે એ ગુંજન—અવસ્થા પણ મધુર અને સુંદર છે, એમ મેં એકવાર કહેલું તે યાદ છે? લીલા બ્દેનના ખાસ કરી થોડા વખત પહેલાંના સાહિત્યમાં

મહેને આવું મધુર અને સુંદર ગુંજન જણાય છે. એક સુંદર પતંગીયું પાંખો ફફડાવતું આમ તેમ ઉડ્યાં કરે એ કેટલું બધું સુંદર લાગે છે! ત્હમને યાદ હોય તો ત્હમારે ત્યાં પાટી હતી ને ત્હમે વારંવાર આમતેમ ફરતાં હતાં ત્યારે પણ મેં આજ કહેલું. લીલાબહેનના સાહિત્યમાં પણ લગભગ આવું જ છે. વિષયોની પસંદગી, ત્હેની ખીલવટ, ભાષા, કદપના, બધામાં કે ખાસ મુદ્દા વગર કોઈક ગાયે જાય છે એવો ભાસ થાય છે. એ બધામાં તાજગી છે—પ્હરોડનું વણચૂટયું કુલ જેટલું તાજું હોય છે તેવું; તેર વર્ષની કુમારિકા કે વિકસતી ઉષા પેઠે એમાં સંક્રાંતનો અભાવ છે, મર્યાદા નથી; અને ઉષામાં છે કે નહિ તે કોણ જાણે પણ લીલાબહેનમાં કૈંકે તોછડાઈ પણ છે. જૂના પુરાણા અર્થમાં વિનય અને વિવેક નથી. સંક્રાંત, વિનય અને વિવેક એ developed stage નાં લક્ષણો છે અને લીલાબહેનનું આજસૂધીનું સાહિત્ય એ રીતે એક બાળક જેવું છે. ઇન્દુલાલ વિશેના લીલાબહેનના શબ્દોમાં કહીયે તો:

“ એમનામાં બાલકના સમાન નિર્દોષતા છે; બાલકની માફક એમને પણ નવાં કાર્યો અને નવાં નવાં માણસો સાથે રમવાનું—પ્રસંગ પાડવાનું ગમે છે. બાલક જેવી અસ્થિરતાઓયે એમનામાં છે. એ પણ અનંતના આંગણે રમતું એક બાલક જ છે ને ?” ઘણીવાર એમ થાય છે કે માણસને પોતાનું mission જડતાં વાર લાગે છે. એ જડ્યા પછી ત્હેને એની એ વાત કહેવાની હોય છે—કદાચ એમાં તે જડસૂ પણ બની જાય છે. તે જડ્યા પહેલાં તે પંખી

પેટે ફાવે ત્યાં ઉડ્યા કરે છે. ત્રેનું જીવન પ્રકુલ અને સ્વતંત્ર હોય છે; ત્હેનો કલ્પલ મીઠો અને મધુર હોય છે. લીલાખેનને કદાચ હજુ કાંઈ મિશન જડ્યું નહિ હોય એમ લાગે છે.

લીલાખેનની ભાષા વિશે ત્હમને એક લાંબો કાગળ લખી મોકલવા મેં વિનયરાયને કહ્યું છે. એમની લીટી સાત ઇંચ લાંબી છે કે આઠ, એમના શબ્દો જમણી બાજુએ ઢળે છે કે ડાબી બાજુએ એ બધું એ લખશે. મ્હને એમની ભાષા ગમી; કિશોર એ ઉપર વારી ગયો છે; અનંતમાળા કિશોરનો ચીઠાવવા ના પાડે છે બાકી એણે પણ “પ્રતાપી ભાષા છે” એમ એકવાર મ્હને કહ્યું હતું. લીલાખેનની ભાષામાં સ્વાસ્થ્ય નથી. જેને style કહીયે છિયે તે કદાચ નહિ હોય. દાખલા તરીકે મુનશીની ભાષા સ્ટાઈલીશ છે તેવું નહિ હોય પણ આજની ધણી સ્ત્રી લેખિકા લુખ્ખી ભાષા લખે છે તેવું નથી. ભાષામાં વેગ-જોસ છે; આકર્ષણ છે; સામર્થ્યનાં બીજ છે; ચિત્રણશક્તિ છે; વ્યાકરણની ભૂલો છે; શબ્દોની પસંદગી કાંઈક અધકચરી હોય છે પણ ભાષામાં વ્યક્તિત્વ છે અને અર્થવાહકતા છે. મ્હને એકજ વાત ખુશ્ચાં કરે છે તે એ કે લીલાખેન જેવાંની ભાષા અને કલ્પનામાં નૈસર્ગિક મધુરતા કેમ ઓછી છે? પણ એક જણે એક અંગ્રેજ સ્ત્રી વિશે કહ્યું હતું કે તે દિવાનખાનાની સ્ત્રી છે તે એમની ભાષા — કલ્પના માટે ખરું હોય. કાણ જાણે.

લીલાખેનની કલ્પના, આશા, ઉત્સાહ અને ઉમંગ આંજ નાંખે એવાં છે. ત્હમે એમને ઓળખતાં નથી એટલે શું કહું? ખરેખર, જે સંજોગોમાં આપણે રહેવાનું છે ત્હેમાં લીલાખેન

આટલું કરી બતાવે છે એ અપૂર્વ છે. બલબલા પુરૂષોની અક્કલ બહાર મારી જાય એવા સંજોગોમાં આટલું કરવું એ રમત વાત નથી. મ્હોટા આદર્શો રચવા એ અઘરું છે પણ આદર્શોને વળગી રહેવું એ અઘરું અને સુન્દર છે. બાકી આપણે લોક તો કિયો આદર્શ સાચો અને કિયો ખોટો એની કડાકૂટમાંજ જીવન ઉતારી નાખશું.

લીલાબહેનનું પુસ્તક આ સાથે મોકલું છું. અમને બધાંને એ બહુ ગમ્યું છે અને ત્હમને બહુ ગમશે પણ ખરું. કિશોર કહે છે કે આવું સુન્દર પુસ્તક એણે આ સાલ હજી વાંચ્યું નથી હા. એ ખરેખર, સુન્દર છે. પણ એના બેખકનો આત્મા વધારે સુન્દર છે એમ માનું છું. અરે હા, લીલાબહેન પાર્વતી વિશે લખે છે કે “સ્ત્રીઓ વિશે વાત કરતાં હોય તો એના સૌન્દર્ય વિશે પણ વિચાર આવ્યા વિના રહેતો નથી.” એ તો હું ભુલીજ ગયો કે કદાચ દેખાવે લીલાબહેન કેવાં છે એ વાત તો ત્હમારે પહેલીજ જાણવી હશે. એમનું સૌન્દર્ય—પણ હા અમારા પુરૂષોનું દષ્ટિબિન્દુ ત્હમારે શા ખપનું! ત્યારે ત્હમે જાતેજ જોજો. પછી આપણે નોંધ સરખાવશું

ચાલો, સાહેબજી.

લિ.

કમળ

અદ્ભુત પૃથ્વીવલ્લભ

પ્રિય કીર્તિદા

ના, મહારૂં એ 'ભાષણ' ત્હમને મોકલી
શકાય એવું નથી: ખરું પૂછો
તો ત્હમારા જેવાંને વાંચવા જેવું ને આમ હડ કરવા
જેવું એમાં કાંઈજ નથી: એ ભાષણ પછી મહારે એયાર ગળ્યું
જોડે એ વિશે ખૂબ ચર્ચા થઈ હતી. મ્હને એ ચર્ચા વધારે
ઉપયોગી લાગે છે.

ત્હમે જે સૂચના કરી છે લગભગ તેવીજ એક સૂચના
મ્હને ભાષણ પહેલાં પણ મળી હતી. એક દિવસ દેવયાની
આવ્યાં હતાં. આવતાંવેંત એમણે કહ્યું: “ત્હમે આ શું કરવા
નીકળ્યા છો? કોઈ વિષય ના જડયો કે પૃથ્વીવલ્લભનો અચાવ
કરવા બહાર પડ્યા?”

દેવયાની મહારાં જૂનાં મિત્ર છે. એ દંભી નથી એટલે
આવું સાંભળી હું કંઈ આશ્ચર્ય પામ્યો. મેં પુછ્યું: “પણ
ત્હમે વળી એની વિરૂદ્ધ કયારથી થયાં?” એટલે એમણે કહ્યું:
“ના, હું કાંઈ એની વિરૂદ્ધ નથી. પણ ત્હમે એનો અચાવ કરવા
નીકળો એ મ્હને નથી ગમતું. લોકો ત્હમને પીંખી નાંખશે.”

મુનશીના પૃથ્વીવલ્લભનો ગમે તે રીતે અચાવ કરવાની મ્હને ઇચ્છાજ નહોતી છતાં મેં કહ્યું: “ તે શું એક વસ્તુ ગમતી હોય છતાં સમાજની બ્હીકે તેમ ના કરવું એમ ? ” એટલે એમણે કહ્યું: “ હાસ્તો, કેટલાક વિદ્વાનોએ તો એમ એને વખોડ્યું પણ છે. ” મ્હને ખૂબ હસવું આવ્યું હતું. દેવયાની એમજ માને છે કે બધાંને પૃથ્વીવલ્લભ ગમ્યું તો હતુંજ પણ સમાજની બ્હીકે ત્હેમણે એને વખોડ્યું છે. આવી વહેમી નજર મ્હને નથી ગમતી: એમ પણ હોય કે એ લોકને ખરેખાર એ નયે ગમ્યું હોય.

જગજીવન મ્હારા લાપણમાં આવ્યો નહોતો પણ પ્રહલાદે એનો સારાંશ એને કહ્યો હશે. તેજ રાતે એ મ્હારે ત્યાં આવ્યો. અમે બધાં લાપણની વાતો કરતા બેઠા હતા. નવનીત પણ સાથે હતો. જગજીવનને જોઇ અમે ચૂપ થઈ ગયા: ત્હેનું મ્હો ઉશ્કેરાયલું હતું: ત્હેનો અવાજ તતપપ ધ્રૂજતો હતો. અમે બધાં સડક થઈ ગયાં. “ કેમ, શું છે ? ” મેં આતુરતાથી પૂછ્યું.

“ ત્હમને વખત છે ? મ્હારે ત્હમારી જોડે વાત કરવી છે. ” તે જેમ તેમ બોલ્યો.

“ હા, જરૂર: ખાનગી છે ? ” હું ઉભો થયો.

“ ના, ખાનગી નથી. ત્હમારા લાપણુ વિશે ” અમે બધાએ એકમેક સામું જોયું. આ શું છે એ અમે કોઈ સમજ્યા નહિ.

“હા, એસો, કહો, શું છે?” મેં એને એસાડી મુછયું. બધા એની સામે ઉત્સુકતાથી જોઈ રહ્યાં હતાં. દશ વર્ષની ન્હાની વસુ પણ “કાંઈક ગમ્મત છે” એમ જાણતી હતી એમ એના મ્હોં પરથી લાગતું હતું.

“પ્રહલાદે મ્હને બધું કહ્યું. ત્હમે જોટું કર્યું. ત્હમારું દષ્ટિબિન્દુ જૂઠું છે.”

“એમ? કેમ એમ શાથી કહો છો?” મેં પુછ્યું.

“ત્હમે પૃથ્વીવલ્લભનો બચાવ કર્યો પણ.....પણ ત્હમે જાણો કે એ કેટલું બધું અશ્લીલ છે?”

હું કાંઈ કહેવા જતો હતો એટલામાં નવનીતે કહ્યું: “કેમ જગજીવન, એમાં અશ્લીલ શું છે?”

જગજીવને ત્યાં સૂધી નવનીતને જોયો નહોતો. તે જરાક લેવાયો. એટલે નવનીતે આગળ ચલાવ્યું: ‘એમાં એવું તે શું છે? દયારામે પેલું ‘સજની ક્યાં રમી આવી રજની’ લખ્યું હેના કરતાં કાંઈ ખરાબ નથી લાગતું ત્હને પૃથ્વીવલ્લભની વાર્તા તો યાદ છે ને”

જગજીવન મૂંઝાયો હોય એમ લાગતું હતું. એ સાચા ખોલો છોકરો હતો. ત્હેણે ધીરેથી કહ્યું. ના, મેં એ વાંચી નથી: મેં તો સમાલોચકમાં બીડેની સમાલોચના વાંચી હતી અને તે ખરી છે.”

અનંતબાળાથી હસી દેવાયું “ તે જગજીવનભાષ, ત્હમે જે ચોપડી વાંચી પણ નથી તે માટે આટલો ઉકળાટ શા સારૂ કરો છો ? ”

જગજીવન કાંઈક ટાઢો પડતો હોય તેમ લાગ્યું. નવનીતે મ્હારૂં ભાષણ હાથમાં લીધું અને કહ્યું “ કેં નહિ જગજીવન, જો હું તેનો સાર વાંચું ” કહી ત્હેણે નીચે મુજબ સાર વાંચવા માંડ્યો.

“ આ ‘લીરીક’ નો નાયક મુંજ સં. ૧૦૫૨ માં પકડાય છે અને તૈલપનો કેદી બને છે ત્યાંથી વાર્તાની શરૂઆત થાય છે. વાર્તા ટૂંકી છે. તૈલંગણની અધિષ્ઠાત્રી, તૈલપની વિધવા બહેન મૃણાલવતી મુંજના આગમન સુધી તૈલંગણની ખરી હાકેમ હતી. નરશાર્દૂલ મુંજને તે જીએ છે: ત્હેને નમાવવાની ત્હેને ઇચ્છા થાય છે અને આખરે એ જાતે લગ્ન પડે છે: ત્હેનાં વ્રત પુરે છે; જીવનભર વૈરાગ્ય જીવનારને અનંગની લીલા અનુભવવી પડે છે: તૈલંગણની ભાગ્યવિધાત્રીને પરેહજ થયલા કેદી મુંજની ભુગ્મમાં લપાવું પડે છે ” નવનીત અટક્યો.

“ પછી ? ” જગજીવને પૂછ્યું.

“ પછી કાંઈ નહિ. પછીની વાત તો સાધારણ છે. ”

“ બસ ? ત્યારે પ્રહલાદ તો કહેતો હતો કે એમાં આપણી આર્થસંસ્કૃતિને છિન્નભિન્ન કરી નાંખે એવું ધણું છે. ” બીયારા જગજીવને કહ્યું.

“ એજ છે કની ” નવનીતે કહ્યું; “ તમે લોકને આપ મુઆ વિના સ્વર્ગમાં જવું છે તે આમને આમ જવાશે. ”

મ્હને લાગ્યું કે નવનીત આ ખીયારાના અજ્ઞાનનો ગેરલાભ લેતો હતો. મેં કહ્યું: “ નવનીત, એમ તું વકીલાત ના કર. ના ના જગજીવન, એવું અંદર ધણું છે પણ અરંજે અમુક દ્રષ્ટિએ વાંધાભર્યું ગણાય છે. એથીજ પ્રો. બીડેએ વિરોધ દર્શાવ્યો હતો. ”

નવનીત ટટાર થયો. એક મિશનરી અને એક આર્ય-સમાજ કોઈ ગરીમ, બૂખે મરતા અંત્યજને પોતપોતાના ધર્મમાં ખેંચવા લઢી રહ્યા હોય એ દૃશ્ય તહમે ક્યારેક જોયું છે? નવનીત ટટાર થયો ત્યારે મ્હને એ સાંભર્યું. ખીયારો જગજીવન તો લગભગ દયામણી નજરથી બધું જોયા કરતો હતો.

“ વિરોધ ! ” નવનીતે તતડી કહ્યું: “ એમજ છે તો પછી સજની જેવા શૃંગાર સાહિત્ય સામે એ વિદ્વાનોએ કેમ વિરોધ ન કર્યો? અને આમાં એટલું બધું શું છે? મુંજ કરતાં તો કલાપી વધારે ટીકા પાત્ર છે. મુંજ તો એક વિધવા જોડે અનાચાર કરે છે ને કલાપીએ તો એક પરણેલી સ્ત્રીનો સ્વિકાર કર્યો હતો. ”

“ નવનીત, આપણે કલાપીને શું કામ અંદર લાવવા જોઈએ? ” મેં કહ્યું. “અને સજની જેવા સાહિત્ય વિષે તું કેમ બૂલે છે કે એ બધાનો અંતિમ હેતુ ઉચ્ચતમ છે: એનો પ્રધાન રસ હલકો શૃંગાર નહિ પણ ભક્તિરસ છે. ”

“એવું કે જ નથી. આપણા લોકે જિંદગીમાં ધર્મને એવું સર્વવ્યાપક સ્થાન આપ્યું હતું કે હાલતાં ચાલતાં—બધું ધર્મ માટેજ થતું. એ સારો આદર્શ હતો પણ એ કાંઈ ઝાઝીવાર ના નભે. એટલે થયું એમ કે શૃંગારી લોકોએ પોતાની રસવૃત્તિ ધર્મના ઢાંકા નીચે પ્રદર્શિત કરી. માણસની કુદરતી લાગણી એમ રોકાતીજ નથી. એના શરીરમાં રસિકતાનાં વહેણ વહી રહ્યાં હતાં; એની કલ્પનામાં જીવનનું બળ ઝૂમતું હતું; એના જાતિસ્વભાવમાં સ્ત્રીપુરુષની વાસના પમરી રહી હતી. ધર્મના મનામહુકમને લીધે માણસનાં કુદરતી બળો અટક્યાં હતાં તેથી એજ ધર્મને અપવિત્ર કર્યો. આમ ધર્મનું બાહ્ય સ્વરૂપ જાળવી માણસ પોતાની ગમે તેવી વૃત્તિઓનું સેવન કરી શકતો; અને જેમ જેમ સાચો ધર્મ ઢંકતો ગયો તેમ તેમ આ જાતનું સાહિત્ય વધારે પ્રમાણમાં ફાટ્યું. ધર્મની શુદ્ધ ભાવનાને લીધે હરિલીલાનું અસ્તિત્વ પ્રકટ થયું હતું તે જૂદા સ્વરૂપમાં બદલાયું અને ધીરે ધીરે એક કૃષ્ણના અનેક કૃષ્ણોએ લોકકલ્પનામાં ધૂમ મચાવી દીધી.”

નવનીતે તો લાંબું બાણજી આપ્યું હતું: પણ એની વાત કેંક અંશે સાચી લાગે છે. મૂળ શુદ્ધ ભક્તિભાવથી હરિલીલાની કલ્પના થયેલી: પછી સામાન્ય શૃંગારી માણસોએ તે ઉપર પોતાના મનના મેલ ઉતાર્યા ને સાચો ધર્મ ફીણ થતો ગયો તેમ તેમ આ શૃંગારી ભાવના જે લોકરુચિની વધારે નજીક હતી તે વધુ ને વધુ લોકપ્રિય અને લોકમાન્ય થઈ. આટલું તો સરળ છે: એ પણ સમજી શકાય એવું છે કે બાહ્ય બંધનો ગમે તેટલાં હોય પણ મૂળ સ્વભાવ પોતાની અનુકૂળતા શોધી

લે છે. એકતાર મેં વિજયા વિશે લખ્યું હતું તે યાદ છે ? એને ચિત્રકળાનો શોખ ધણો હતો: પણ એના સાસરામાં એને એની સામે સખત મનાઈહુકમ હતો. ઉદ્દૂં એ બિચારીને આખો દિવસ ઘરનાં ચાલીસ માણસો માટે રાંધવાનું હતું. થોડો વખત એ કચવાઈ હશે: પછી એની રસિક વૃત્તિએ એનો માર્ગ ખોળી લીધો: પછી ફેસર વડે પૂરીઓ ઉપર એ ચિત્રો દોરતી: અને એમાં એનાં સાસરિયાં વાંધો કાઢતાં નહિ. લગભગ આવું છે. આથી ધર્મના નામે આપણે ખીલત્સ શૃંગારને સત્કાર્યો હોય તો નવાઈ નહિ.

જગજીવને પણ ઘણા વિચાર પછી પુછ્યું: “આપણે એટલા બધા ઉદાર છીએ ત્યારે પૃથ્વીવલ્લભ સામે કેમ આટલો વિરોધ થયો ?”

“ના,” નવનીતે તરત કહ્યું: “આપણે માત્ર ધર્મમાંજ ઉદાર છીએ. અને પૃથ્વીવલ્લભ કાંઈ ધર્મનું પુસ્તક નથી. મુંજને અદલે શ્રી કૃષ્ણ અને મૃણાલને અદલે કોઈ ગોપિકા હોત તો ગુજરાત “વાહવાહ” કરત, પછી ભલે એ ગોપિકા કોઈ ગોવાળની પરણેતર હોત છતાં.”

અનંતબાળા ચીઢાઇ ગયાં. “જાવ, જાવ, ત્હમે લોક તો સાવ નાસ્તિક છો.”

મેં કહ્યું: “ના, બુદ્ધિજ નાસ્તિક છે.” પણ તે પછી નવનીત વધુ ખોલ્યો નહિ.

આ વિષય ઉપર હું વિચાર કરું છું ત્યારે મ્હને પણ લાગે છે કે મુનશીએ જે રીતે મુંજનું જીવન ચીતર્યું છે એમાં એક ખામી તો છેજ: એમાં અપૂર્વ પ્રસંગો છે; અપૂર્વ શીલસુશી

છે: રસની છોળો ઉડે છે: કલાની અવધિ થાય છે: પણ તહેમાં ગૌરવ નથી. તહેમાં આનંદનો સંન્યાસ છે પણ એમાં સંન્યાસનો આનંદ નથી: વિશાળતા છે, વૈભવ છે પણ ઓજસ્વિતા નથી: અને એનું કારણ એ લાગે છે કે એમાં વિરાગની કઠણતા નથી. આપણે બધા વિરાગ અને તપથી એટલાં ટેવાઈ ગયાં છીએ કે બીજું બધુંજ નવીન લાગે છે અને તેથી આપણે ભડકી ઉડીએ છિયે. આની આ વાત મુનશીએ બીજી રીતે કહી હોત, મૃણાલને પૃથ્વીવલ્લભની વલ્લભતાથી નહિ પણ મુંજના ધાર્મિક પ્રભાવ વડે વશ કરી હોત તો કદાચ ગોરમહારાજનેનું ભક્ત ગુજરાત ઘેલું થઈ જત; અથવા મુંજમાં પ્રતિભા-ગૌરવ-ઓજસ્વિતા હોત તો એક આદર્શ કલ્પના આપણે પામત. મુંજ Passive છે એથી એની જીંદગી હલકા પ્રકારની લાગે છે. મુંજ active હોત, કોઈ આદર્શ માટે તે જીવ્યો હોત તો એનું ચરિત્ર માનયોગ્ય થાત. કોણ જાણે કેમ પણ અત્યારે મુંજથી આપણે ખુશ થઈ જઈએ છિયે પણ એને માટે માન ઉત્પન્ન થતું નથી. જે ઘણે ઉંચે બેસી જાય છે તહેને આપણે માન આપીએ છિયે; જે આપણી સામે હસતો હસતો ઉભો રહે છે તહેને આપણે ચાહી શકીએ પણ માન નથી આપતાં. મુંજ સામે આવી હસ્યાં કરે છે. મુનશીએ એને ગુફા સેવનારો યોગી કદબો હોત અથવા અવંતિનો ભાગ્યચિંતક સરન્યો હોત તો એ આપણા માનનો અધિકારી થાત: પણ મુનશીને તો ચટકા વિના ચાલે જ નહિ. ન્યાં લાં ચટકો લાવવો, પ્રસંગે કે બીનપ્રસંગે વાચકની રસિકતા બહેલાવવી એ મુનશીની કળાનું લક્ષણ છે. આમ છે એટલે પૃથ્વીવલ્લભની

આટલી બધી ટીકાઓ થવા પામી; નહિ તો નવનીત કહે છે તે ખરું લાગે છે કે જે ગુજરાતે સહસ્ર ગોપીઓના વલ્લભ કૃષ્ણચંદ્રની કલ્પના સ્વીકારી અને સન્કારી એટલુંજ નહિ પણ એને પરમાત્મા તરીકે ઓળખ્યો એ ગુજરાત એક વૃદ્ધ કદરૂપી તાપસીના વલ્લભનો આવો વિરોધ શા માટે કરે ?

મુનશીનું પૃથ્વીવલ્લભ એક ન્હાનકડુ 'લીરીક' છે. એના કરતાં વધારે પ્રતિભાવાળાં પુસ્તકો મેં વાંચ્યાં છે: પણ એથી વધારે રસનીતરતું પુસ્તક આજના આપણા સાહિત્યમાં મળે નથી જડ્યું. ડેવીડ કોપરફીલ્ડ. સરસ્વતીચંદ્ર કે વેરની વસુલાત પેઠે એ જીવનપુરાણ નથી. It is not an epic; it is a little lyric, perhaps the sweetest lyric in Gujarati Prose. એજ મુનશીનો કાક, ન્હાનાલાલનો જ્યન્ત, ગોવર્ધનભાઈનો સરસ્વતીચંદ્ર રમણ-ભાઈનો રાધ ને કાન્તનો કચ એ બધાં પ્રતાપી પાત્રો પણ આ મુંજ તો અદ્ભુત લાગે છે.

મહારા ભાષણ પછી અમારે ત્યાં તો પૃથ્વીવલ્લભની સમ્માહ બેઠી હતી. મુનશીના પુસ્તક કરતાં વજનમાં વધારે ઉતરે એટલું સાહિત્ય અમે રોજ સર્જતા. એવી રસિક સમ્માહ મેં હજી ઉજવાયલી જોઈ નથી. એમાં દોલતભાઈનો કર્પૂર અને નવનીત બે ભડવીરો હતા. બેઉની દષ્ટિઓ સામસામી હતી. કર્પૂરે મુનશીના પૃથ્વીવલ્લભનો કદામાં કદો વિરોધી હતો; નવનીત ત્હેનો પૂજક હતો. આ બેમાંથી એકે સત્ય જોઈ શકે એમજ હતું જ નહિ; પણ એમને લીધે મંથન ધણું થયું: અને થોડુંક સત્ય તરી આવ્યું.

એક દિવસ કપૂરે કહ્યું: “ ચન્દ્રશંકરે બરાબર કહ્યું છે. મુંજ ‘ બડો બદમાશ ’ છે જ. એને નથી નીતિ આડી આવતી: નથી એને માન-અપમાનની લાગણી. એ તે કાંઈ માણસ છે ? એક માણસ અનેક સ્ત્રીઓના રસભંડાર લૂટે: વિધવા જોડે અનાયાર કરે અને એટલું જાણે ઓછું હોય તેમ એવા કામોની બગાઇઓ હાંકે એને આદર્શ માણસ કેમ ગણી શકાય ? ”

“ પણ ” નવનીતે કહ્યું: “ તું એ કેમ નથી જોતો કે એને વાસનાનું બંધન હતુંજ નહિ: બદમાશના હૃદયમાં આશા અને તૃષ્ણા-વાસનાની જે લ્હાય હોય છે તે મુંજમાં ક્યાં છે ? ”

નવનીતની વાત કપૂરે હોહા કરી ઉડાવી નાંખી હતી, પણ એ બાબત ધ્યાનમાં રાખવા જેવી છે. એ ખરું છે કે મુંજના હૃદયમાં પાપનો ઉકળાટ નથી. ઉદ્દુન્ન સ્વસ્થતા એ એની વિશિષ્ટતા છે. મૃણાલ બેચાર વાર મુંજ પાસે જાય છે. પણ એકે વાર મુંજ વ્યગ્ર નથી થતો. એતો પગની આંટી વાળી, માથા નીચે હાથ રાખી નિરાંતે સૂતો હોય છે. મૃણાલ મુંજને ડહામ દેવાડે છે ત્યારે મુંજ હસતો હસતો ઉભો રહે છે આ પ્રસંગથી પ્રો. બીડે છેડાઇ ગયા હતા. કપૂરે અને એક બે બીજાને પણ એ અસહ્ય નફ્ટાઇ લાગે છે. પણ ત્યારે શંકા એ થાય છે કે જો એની વિચયવાસના એટલી બધી પડી હોય કે પોતાનું માંસ બળવા માંડે છતાં એ હસ્યાં કરે તો પછી એવો કામવિવશ કીડો છેક છેવટે તો

બધી સંસ્કારિતા છોડી દધ તૃપ્તિ માટે પ્રયત્ન કરે કે નહિ ? આ સંબંધમાં મૃણાલ મુંજથી બે વાર છૂટી પડે છે એ ઉપયોગી છે.

“ ત્યારે હજી ધણું અનુભવવાનું છે. ચાદ રાખજે. ” કહી મૃણાલ જવાને ફરી.

“એમાં શું ? જે લ્હાવો મળ્યો તે ખરો” કહી મુંજ હસ્યો.

“હા, પુરેપુરો લ્હાવો મેળશે,” કહી ગુસ્સાના આવેશમાં મૃણાલ ચાલી ગઈ.

“ એથી રૂઠું શું ? ” પાછળથી પૃથ્વીવલ્લભનો હસતો મીઠો અવાજ સંભળાયો...

બીજો પ્રસંગ પણ એવોજ છે.

જાણે હાથ પોતાનો હોયજ નહિ તેમ સ્વસ્થ પૃથ્વીવલ્લભ બેદરકારીથી નયનખાણે મૃણાલને મોહવશ કરતો ઉભો રહ્યો.

“ બસ. ” ફુર્જત્ત નીકળતી જોઈ મૃણાલે કહ્યું.

“ અરે તમારી, આંટલેથી તમે રાજ થાત એમ જણ્યું હોત તો ઉભો ઉભો હું જ હાથ બાળત. ” મુંજનો અવાજ તેવોજ શાંત માત્ર તીરસ્કાર ભર્યો હતો.

શું જવાબ દેવો એ મૃણાલને સૂઝતું નથી ને ફાળ બરતી ત્યાંથી જતી રહે છે. પાછળ પૃથ્વીવલ્લભ મુંજ કહે છે.

મૃણાલવતિ આ ડામની દવા દેવા કાલે આવજો હોં.

મુંજ આમ નકટ છે; પણ કપૂરે કહે છે તેવો વિષય-વાસનાનો કીડો હોય એમ લાગતું નથી.

ખીજી નજરે કર્પૂરની કૈંક વાત ખરી લાગે છે. મુંજ માટે આપણને માન નથી થતું એટલુંજ નહિ પણ કોષક વાર તો એનામાં કશાકની ઉણપ પણ લાગ્યા કરે છે. શાની ઉણપ છે એ મહને ઘણો વખત સુધી સમજાયું નહોતું. એક દિવસ અચાનક મહને એ સમજાયું. એમ થયું કે અહીંના શ્રી રામજીના મંદિરની ધર્મશાળામાં એક સન્ત રહે છે. ઇન્દ્ર-પ્રસાદ મહને એની પાસે તેડી ગયો હતો. એ અદ્ભુત માણસ છે. અર્થ—કામ-લોભ એ બધાંથી એ પર છે. અન્ન પણ એ માંગતો નથી; (એને અન્ન મળી રહે છે એ વાત ન્યારી છે). હું એની જીવનશીલસુશીથી મુગ્ધ થઈ ગયો હતો. જીવન તહેણે જીતી લીધું હતું એમ મહને લાગતું હતું. સુખદુઃખ, હર્ષ—શોક એવા બધા મહાસાગરો એ તરી ગયો હતો. જ્ઞાનીઓ જે નથી પામતા એ એણે મેળવી લીધું હતું; જીવન અને મૃત્યુ બેઉ એને મન સમાન હતાં. બાપુ પણ અમારી સાથે આવ્યો હતો. એને એ બાવા માટે માન નથી. અમે મંદિરે ગયા ત્યારે એ સંત અર્ધનગ્ન દશામાં પડ્યો હતો; પાસે બધુંજ ગંદુ હતું. એક ખૂણે ભાંગેલી ચલમો અને થોડોક ગાંજો પડ્યો હતો. બાપુએ એ બધું જોઈ મોં કટાણું કર્યું. પછી અમે પાછા ફર્યા ત્યારે બાપુ જોડે મેં સખત તકરાર કરી. મહને એમ લાગતું હતું કે ગંદીગલીયીને લીધે સફાઈદાર બાપુ એને ‘સડેલ’ કહે છે. ક્યાં સુધી બાપુ ચૂપ રહ્યો, પછી કહ્યું: ચાલો, “હું પણ તમને એક સંત પાસે લઈ જાઉં.” અમે હા કહી અને એ એક ચાલીમાં અમને લઈ ગયો. એક ભાંગેલા ઝૂંપડા જેવી ઓરડીમાં એક માણસ પડ્યો હતો. એ

પણ અર્ધનગ્ન દશામાં હતો; એની ઓરડી પણ એટલીજ ગંદી હતી; ઓરડીમાં ખીડીઓનાં ફુંકાં અને દારૂની ભાંગેલી બાટલીઓ પડી હતી બાબુએ કહ્યું: “પેલા બાવા પેટે આ માણસ પણ સંસારથી વિરક્ત છે. ગદ્ગદાલે આની સ્ત્રી મરી ગઈ પણ એ જરા અમથુએ રડ્યો નથી.”

હું તો સ્તબ્ધ થઈ ગયો હતો. વધારે વિચારું છું ત્યારે લાગે છે કે એમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું કંઈ નથી. Two extremes are often alike. પણ Often શા માટે ? હમેશા એમજ હોય છે. ઉચ્ચતમ પદે પહોંચેલો યોગી અને અધ-મતમ દશા અનુભવતો દારૂડિયો એ બે ખરેખર તો એકજ દશા ભોગવે છે. ખેડે જૂદા એટલાજ પૂરતા છે કે એકના જીવનમાં ઉચ્ચ હેતુ છે; ખીજના જીવનમાં કે લક્ષ્ય છે જ નહિ.

તે રાતે સમાહમાં નવનીતને મેં આ વાત કહી અને કહ્યું કે “નવનીત, આમ છે તો પછી મુંજ ફાના જેવો છે ? પેલા સંત જેવો કે દારૂડીયા જેવો ?”

નવનીતને કહ્યું, “પણ જીવનમાં હેતુ શા માટે જોઈએ ? જે એ પરમ પદને પામે છે તેને હેતુ અહેતુ કાંઈ હોતુંજ નથી. આપણે એ સ્થિતિ સમજતા નથી એટલે જેમ બધામાં હેતુ શોધીએ છિયે તેમ એમાં પણ લક્ષ્ય અને આદર્શ શોધીએ છિયે. બાકી એ દશાજ અંતિમ લક્ષ્ય છે. In itself it is the end. પછી એના વડે ખીજું કાંઈ સાધવાનો પ્રશ્ન રહેતો જ નથી.”

ધણાને ગળે આ વાત ઉતરી નહિ. શું ખરું અને શું ખોટું એ મ્હને હજી પણ સમજાયું નથી.

નવનીત ગયો એટલે કપૂરે કહ્યું: “હું તો એમ પણ કહું છું કે કોઈ ઉચ્ચ આદર્શ ખાતર મુંઝે મૃણાલ જોડે અનાચાર કર્યો હોત તો તે ક્ષમ્ય છે પણ આ તો કેવળ નફટાર્થ છે.”

કપૂરને આદર્શોનીજ ધૂન લાગી હતી. માણસ કોઈ ઉચ્ચ આદર્શ ખાતર પાપ કરે ત્હેનું કાંઈ નહિ એ સગવડભરી નીતિ એ સ્વીકારતો હતો. મેં કહ્યું:

“એમ તો કેમ? જો પરત્વી જોડે અનાચાર પાપ હોય તો તે બધા સંજોગોમાં પાપ ગણાવુંજ નોંધએ.”

“ના,” કપૂરે કહ્યું: “એવું ક્યાં હોય છે? જુઓને, એક માણસ પોતાના સ્વાર્થ ખાતર બીજાનું ખૂન કરે તો તે પાપ ગણાય; પણ એક પોદ્ધો લઢાઈમાં દુશ્મનને મારી નાંખે એ ખૂન કે પાપ નથી ગણાતું.”

મ્હારે કહેવું પડયું કે “એ પણ ખૂન તો છે જ. એને આપણે પાપ નથી ગણતા એટલી આપણી નીતિભાવના કાચી છે. માણસ પોતાના સ્વાર્થ ખાતર ખૂન કરે અને પોતાના દેશના સ્વાર્થ ખાતર ખૂન કરે એ બેમાં વસ્તુનો ફેર નથી; માત્ર માપનું અંતર છે.”

“ના, એવું કાંઈ નહિ” કપૂરે કહ્યું “એમ તો આપણા-થી જીવીજ શકાય નહિ.”

“એજ છે” મેં કહ્યું, “નીતિ અને ધર્મને આપણે સગવડ હોય ત્યાં સુધીજ સ્વીકારીએ છીએ; એથી જ હું કહું છું કે નીતિ હરઘડી બદલાતી વસ્તુ છે: જીવનના પ્રશ્નો ઉકેલવા માટે એ બહુ કામ નથી આવતી, કારણકે દેશદેશની ને પ્રજાપ્રજાની નીતિ જૂદી છે; ત્હમારો સંહાર કરવો એ ત્હમારા દુશ્મનની નીતિ છે; દુશ્મનનો ત્હમારો સંહાર કરવો એ ત્હમારો ધર્મ છે. આટલુંજ નહિ પણ એક દેશમાં પણ જૂદાજૂદા યુગમાં જૂદીજૂદી નીતિ હોય છે. પછી નીતિનો આધાર રાખીએ તે કેમ કામ આવે? નીતિ એટલે આપણે માન્ય રાખેલી વ્યવસ્થા.”

કર્પૂર શું વિચાર કરતો હતો તે સમજાયું નહોતું. પણ એણે ઉઠતાં ઉઠતાં કહ્યું કે “એ બધું તો કોણ જાણે; પણ માણસ કોઈ પણ ઉચ્ચ આદર્શ વગર મુંજ પેઠે કેમ જીવી શકે એ મ્હને તો નથી સમજાતું.”

મેં એને કૈંક જવાબ આપ્યો હતો ખરો પણ એથી મ્હને પોતાને પણ સંતોષ નહોતો થયો. પાપ-પુણ્ય, ઉચ્ચ અને નીચા આદર્શ, નીતિ અને અનીતિ એ બધાં ગુંછળાં ઉકેલાય નહિ એવાં છે. મુખ્ય વિટંબણા તો એ છે કે આ નીતિ અને આ અનીતિ; આ પાપ અને આ પુણ્ય એમ નકકી કરવાનું સાધન આપણી માન્યતા છે; એ પાપો, એ base જ ખોટું છે: આપણી માન્યતા ખોટી હોય તો આપણો ન્યાય પણ ખોટો થાય. કર્પૂર કહે છે કે ઉચ્ચ આદર્શ માટે જીવવું જોઈએ: અહિં અનેક પ્રશ્નો થાય છે:

શા માટે આદર્શો માટે જીવવું જોઈએ? શા માટે ઉચ્ચ આદર્શ માટે? અને તદ્દમે કહો છો તેજ ઉચ્ચ આદર્શ અને ખીજે કેમ નહિ? અધાં કહે છે કે સત્ય બોલવું જોઈએ; પણ કોમ પુછે કે શા માટે સત્યજ બોલવું જોઈએ? તો એનો એક જ ઉત્તર છે: કારણ કે એમ આપણે માનીએ છિયે. હું જાણું છું કે અસત્ય-અનીતિ-પાપ એ સૌ માટે અધાંને છૂટ મળે તો સમાજ અસ્તવ્યસ્ત થઈ જાય, એ ખરું છે. પણ તહેની સાથે આપણે ભૂકી જવું ન જોઈએ કે સત્ય-ધર્મ-નીતિ એ અહુધા આપણી કલ્પનાઓ છે. અધાના દિન માટે અમુક માન્યતાઓ આપણે માન્ય રાખવી પડે અને તે અનુસાર વર્તવું જોઈએ; પણ એથી એ ‘સત્ય’ થઈ જતું નથી.

આવા વિચારો આવે છે ત્યારે અધું અંધારું લાગે છે અને ગુંગળામણ થવા માંડે છે. માણસ માત્રને કેંક સત્ય-કેંક એવું જોઈએ છે જેને તે પૂજી શકે અને જેમાં શ્રદ્ધા રાખી તે જાંઘળી જીવી શકે. અને આવા વિચારો તો અધુંજ ચુંથી નાખે છે. કપૂર તો એમ પણ કહેનો હતો કે “એક વાર મન આવા વમળે ચડે છે એટલે એ અધાંનો વિનાશ કર્યેજ જાય છે; આપણે એને અટકાવવું જોઈએ!” પણ ખીજી જાગૃતી કલ્પનાઓને સત્ય માની લઈએ એટલું આપણું મન બોળું નથી રહ્યું. સંપૂર્ણ જ્ઞાન કે સંપૂર્ણ અજ્ઞાન એ બેજ દશા ઇષ્ટ છે. આપણે તો ત્રિશંકુની આ દશામાં જ જાંઘળી પૂરી કરીશું. આવું છે એટલે મુંજનો જીવન-આદર્શ સાચો છે કે ખોટો એ પણ ચોક્કસ સમજતું નથી.

મુંજ સામે બીજો આક્ષેપ એ છે કે તહેનું પાત્ર અનૈતિ-હાસિક છે. આ મંત્રાંધમાં પ્રો. બીડે કહે છે કે:

આર્ય સંસ્કૃતિની જે પાર ગયો હતો; મહાકાલની છાયામાં જેનું સિંહાસન હતું; મહાકાલના સ્મરણ સાથે જ જેનો અંત બતાવવામાં આવે છે તેવા મુંજના તથા ભોજના, વિક્રમની ગાદી પર વિરાજેલા આર્યરાજાઓના મુખમાં એવી વિષયલિપ્તિ, સમાધિનો વિપર્યય, ક્ષત્રિયત્વની હાનિકર મીસાંસા અસ્થાને છે.

આ સમાલોચના હું વાંચતો હતો અને જયેષ્ઠારામ સાંભળતો હતો. એણે પૂછ્યું; “અધું તો ફીક પણ વિક્રમની ગાદી પર વિરાજેલા અને મહાકાલની છાયામાં જેનું સિંહાસન હતું એમાં મુંજને શું ? વિક્રમ મ્હોટો ને સારો માણસ હોય છતાં એનો વંશજ મુંજ ખરાબ હોય એમ ના અને ? મોટા માણસોના આપણા દિકરાઓ તો ઘણા નહાના હોય છે. પ્રોફેસર પણ હાંક્યેજ રાખે છે.”

જયેષ્ઠારામ ટીખળી છે. પણ એનો મુદ્દો ખરો હતો. માણસને અમુક લાગણી થઈ આવે છે ત્યારે બહુધા એને મંત્રાંધ-અસંબંધનું ભાન નથી રહેતું. પ્રો. બીડેને આવો ઉકળાટ થાય એનું કારણ સમજી શકાય એવું છે. ભૂતકાળને બધા ભોકો કલિપત રંગોમાં જૂએ છે. ઘણાક વિદ્વાનો પણ એમ માને છે કે હિન્દમાં કલિયુગ હમણાં જ ઉગ્યો. એમની માન્યતા પ્રમાણે પ્રાચીનકાળનાં સ્ત્રીપુરુષો હાડમાંસના નહિ પણ બધા સફૂગુણોના દાબડા જ હોવા જોઈએ. વિનાયકે એક વાર આવા એક પંડિતને સારો ઉત્તર આપ્યો હતો;

“ કાકા,” ત્હેણે કહ્યું “ ત્હમે એક વાત જાણો છો? જે આપણામાં નથી હોતું ત્હેની આપણે પ્રશંસા કરીએ છિયે: એનાં ગુણગાન ગાઇએ છિયે ને ત્હેના વિશે સાહિત્ય રચીએ છિયે. એ તો ખરું ને ?”

ડોસાએ હા કહી.

“ ત્યારે જુઓ ” વિનાયકે કહ્યું: “ પહેલાં તો એક પત્નીવ્રત એટલું અસામાન્ય હતું કે વાલ્મીકિને મ્હોટું રામાયણ લખવું પડ્યું. અમારી ન્યાતમાં તો આજે એક જ વહૂ પરણાય. એક મરી જાય તોયે બીજી ના મળે. છતાં અમારા વિશે કોઇ રામાયણ નથી લખતું કારણ કે એ હવે સામાન્ય વાત છે. રામ-સીતાનાં વખતમાં એવું નહોતું એટલે રામાયણ લખાયું ”

આ વાત ખરી નહિ હોય: પણ એતો ખરું છે કે લોકો માને છે એટલી દુનિયાં બગડી નથી ગઇ. લોકોનો ઘણો મ્હોટોભાગ તો આજે પણ પહેલાં હતો તેવોજ છે. લોકો ભૂતકાળ વિશે સુંદર કલ્પનાઓ રાખે એમાં ખોટું નથી: ઉદ્ધૃત કાઇક વાર એવી કલ્પનાઓ જનતાને ઉંચે લઇ જાય છે. ભલે એક રાત્ર ખરેખર કાયર હોય પણ લોકો એને વીરરત્ન માની લીધો હોય અને એ કલ્પના વડે પ્રજાનું વીરત્વ પોષાતું હોય તો એ ઇષ્ટ છે. પણ એથી ચે એ કલ્પના સત્ય છે એમ કેમ કહેવાય? મુંજ વિશે પણ એવુંજ છે. ઇતિહાસનો મુંજ સ્વીકૃત હતો કે નહિ એ વાત તો ઠીક પણ ખરેખાત તો એનામાં બીજા દુર્ગુણો પણ હતા. કુમાર

ભોજને મારાઓ પાસે મારી નંખાવવા તૈયાર થનાર એ જ નરરાક્ષસ. એને જ ભોજે કહાવ્યું હતું કે નૈકેનાપિ ગતા કદા વસુમતી મુંજ ત્વયા યાસ્યતિ. આવા મુંજમાં પ્રે. ભીડે જેવા કેમ આસક્તિ કરી બેસે છે એ સમજવું અઘરું નથી. એક કારણ તો એ કે ઇતિહાસને આપણે કલ્પનાની દૃષ્ટિથી જોઈએ છિયે. ખીજું કારણ એ છે કે સાધારણ રીતે માણસમાં એક ગુણ હોય તો હેનામાં બધા સર્ગુણ હોય જ અને એક દુર્ગુણ હોય તો તે સર્વ રીતે પાપી છે એમ આપણે માની લઈએ છિયે. પ્રજ્ઞાના લક્ષ થયાં તે પહેલાં નાગેન્દ્રને એણે જોયો હતો. એ ઘણી રીતે સારો છે એટલે પ્રજ્ઞાએ માની લીધેલું કે બધીજ રીતે એ સારો હશે: પછી એક મીટીંગમાં નાગેન્દ્રને કાંઈક બોલવાનું આવ્યું ને એનાથી ખરાબર બોલાયું નહિ એટલે એ બીચારી નિરાશ થઈ ગઈ. આવું છે. આમ રણુગીર યોદ્ધો મલિન હૃદયનો હોઈ શકે; કવિકુલપોષક રાજા બ્રહ્મ પણ હોય. આપણી સાદી જિંદગીમાં પણ એવોજ અનુભવ થાય છે. કોઈને જૂઠું બોલવાની ટેવ હોય એટલે તે બધી રીતે ખરાબ હોવોજ જોઈએ એમ આપણે માની લઈએ છિયે: પણ કદાચ તે ભડગીર પણ હોય: કવિ પણ હોય: સાક્ષર પણ હોય. ઇતિહાસનો મુંજ પ્રયંડ શક્તિવાળો હતો તેથી એ આદર્શ રાજા અને તેથી વધારે—આદર્શ માણસ હતો એમ માની લેવું એ તો ઇતિહાસનું અને જીવનનું અજ્ઞાન જ બતાવે છે. અને એ ગમે તેવો હોય તો પણ વિક્રમની “ખુરશી” પર કેમ બેસી શકે નહિ એ સમજાય એવું નથી. વિક્રમના રાજતપ્ત તરફ એ લાગણી પૂજ્યભાવ દર્શાવે છે પણ સાથે સાથે ઇતિહાસ અને જિંદગીનું

અજ્ઞાન પણ જણાવી દે છે. અને પ્રો. બીડે ભોજરાજને તો આર્ય સંસ્કૃતિની મૂર્તિ ગણે છે. સંસ્કૃતિ અને આર્ય સંસ્કૃતિ વિશે ધણુને એવા વિચિત્ર ખ્યાલો હોય છે કે આથી મ્હને બહુ નવાઈ ન થઈ: ખેદ એ થાય છે કે આવા વિદ્વાન માણસો કેમ આવા ભ્રમ રાખતા હશે? શું કરીએ?

ભોજ વિષે અનેક કહપનાઓ છે. ‘ક્યાં રાજ્ય ભોજ ને ક્યાં ગાંગો તેલી’ એ કહેવત તો ત્હમે સાંભળી હશે. એક કવિતા માટે ભોજ સવા લાખ રૂપિયા આપતો, એ દંતકથા પણ ધણી વાર આપણે સાંભળી છે. ભોજના-એ આર્ય સંસ્કૃતિની મૂર્તિકેય, વિક્રમની ગાદી પર વિરાજેલા, આર્ય રાજ્ય ભોજના-જીવન સંબંધે ‘ભોજપ્રબંધ’માંથી મ્હને નવનીતે થોડોક ભાગ વંચાવ્યો હતો. “જુઓ, કર્પૂર બડાસ મારતો હતો પણ ભોજરાજ કેવો હતો તે કહું:

એક વખત ભોજે કાળિદાસને દરબારની ચમર ઢોળનારી વેશ્યાનું વર્ણન કરવાનું કહ્યું: પછી પોતે ત્હેનું વર્ણન કરે છે

वदनात् पद्मयुगलं ते प्राणाद्धरदंतपंक्तिश्च
कचतः कुचयुगलं वै लोचनयुगलं च मध्यतः खंसति ॥

અમારે ત્યાં એક પાણી ભરનારી કામે આવતી હતી. ખુશાલે ત્હેને જોઈ એક વાર કહ્યું:

इयं सुस्तनी मस्तकन्यस्तकुंभा कुसुंभारुगं चारुचेलं दधाना ।
समस्तस्य लोकस्य चेतः प्रवृत्तिं गृह्त्वा घटेन्यस्य यातीव भाति॥

તે પછી ખુશાલને અમારા ઘરમાં આવતો મહારી આએ અંધ કરી દીધો. જો કે મહને લાગે છે કે બોજના વર્ણન કરતાં ખુશાલનું વર્ણન વધારે સંસ્કારી હતું.

એ આર્યરાજ ભોજે એક સુકુમાર અને મનોહર અંગોવાળી ગોવાળની દીકરીને કહ્યું: “આ ત્હારે માથે તં શું ઉપાડ્યું છે?” તે કમળભાર્ગ, ગોવાળની દીકરી ગમે તે લઇ જતી હોય ત્હેને વારી રાખી એ આર્યરાજ ભોજને સવાનો પૂછવાનું શું કામ હતું?”

મેં કહ્યું: “સારૂં સારૂં. આગળ વાંચ.”

“પછી પેલી કહે છે: આ જાશ જીવાન સ્ત્રીને હાથે મથાયેલી અને ત્હમારા તાપને શમાવે એવી છે. એટલે બોજરાજ ખુશ થઇ ગયા અને પુછ્યું: ‘સુંદરી, ત્હારે શું જોઇએ છે?’ કાંઈક ધ્રુલી જીવાનીવાળી અને મદથી પરવશ થયેલી, મોહથી આકુલ નેત્રવાળી ગોવાળની દીકરી બોલી: ‘મહારાજ હું કુંવારી છું.’ એ સાંભળી ચિત્તમાં ચમત્કાર પામેલા (ચમત્કૃત:) આર્યરાજ ભોજે ત્હેનો સ્વીકાર કર્યો, (તાં સ્વીકૃતવાન).’

જેયું ને, બોજરાજ આવા ચમત્કારી હતા. એકવાર સીતા પંડિતાને કહે છે: “સંભોગનું વર્ણન કરો.” મહને તો લાગે છે કે એ આર્યરાજ ભોજ કરતાં તો આજનો સાધારણ માણસ પણ વધારે સંયમી ને સંસ્કારી છે.”

એ વાંચી રહ્યો એટલે મેં કહ્યું: “પણ આ ક્યાં ઇતિહાસ છે? ‘પ્રઅંધચિતામણિ’ એછો ઇતિહાસનો અંધ છે?”

“એ જો છે તે એ” નવનીતે કહ્યું. “પણ મુનશીનો મુંજ વિષયાસક્ત નથી. એ તો આ લોક મુનશીની કલ્પના સમજતાજ નથી’.

“તે કેમ?” મેં પુછ્યું.

“જુઓને એક કળાકૃતિને આપણી રુચિ-અરુચિ પ્રમાણે નહિ પણ એના લેખકના વિચારો દ્વારા જાણવી જોઈએ ખરું ને ? અને મુનશીએ તો “દૈવી,” “તેજ” એવા માનવાચક શબ્દો મુંજ વિશે વાપર્યા છે એટલુંજ નહિ પણ બીજાં પાત્રો પણ મુંજને માનની દ્રષ્ટિથી જુએ છે.

વિદ્વાસ કહે છે; બા, કેવો અદ્ભુત પુરૂષ છે !

ભોજ કહે છે: કવિરાજ આ મુંજ તે કેં માણસ છે.

કવિ કહે છે; ના, દેવ છે.

અને કંઠાર વ્રતધારી, એના દુશ્મનની જાહેન, પેત્રી ઘરડી કદરૂપી અને પ્રચંડ સત્તાધારી, તાપસી મૃગુલ પણ કહે છે.

પૃથ્વીવદ્વલ, ત્હમે મ્હને ગાંડી કરી નાંખો છો. બોલો શું કરું ? તમે અદ્ભુત છો.

મુજનું કલાવિધાન સમજવા માટે આપણે આપણાં ચક્ષુમાં બદલવાં જોઈએ.”

મેં કહ્યું; “પ્રો. બીડે શું કહે છે તે ખચર છે? એતો કહે છે કે મુંજ શું છે એ સમજાતુંજ નથી. એની મદમતના અગ્રેય છે.”

“હા” નવનીતે કહ્યું “પણ એ સમજાય નહિ એથી ખોટી છે એમ શાથી કહેવાય? એણે ખીચારાએ શું કર્યું? એક વિધવા જોડે એણે અનાયાર કર્યો એટલુંજ ને? તે વિલાયતમાં તો વિધવાઓ પરણે છે: તે પાપ નહિ? આપણે ત્યાં પુરુષો ફરી પરણે છે ને સ્ત્રી પરણે તો તે નરકમાં જાય છે. કેં વાત છે?”

“પણ મૃણાલ ક્યાં પરણે છે?” મેં પુછ્યું.

“અરે નારે, કેં પરણી નથી; અમસ્તા આ લોકે હોદ્દા કરે છે: અને પરણી હોય તો એ શું? એમાં કેં અપવિત્રતા નથી.”

“એમ!” મેં રસે ચઢાવવા કહ્યું.

“હા, વળી. એકપતિ ને એકપત્નિવ્રત પવિત્ર જીંદગી માટે આનિવાર્ય નથી; સ્ત્રીપુરુષના વ્યવહારને ધર્મ જોડે શું લેવા દેવા? એ બધા સુંદર આદર્શો છે. સમાજની પ્રગતિના પાયારૂપ છે. અને તેથી આપણે સંસ્કારી છીએ. એ નહિ રહે પછી આપણી હયાતી નહિ રહે એ ખરું, પણ એજ કાંઈ ધર્મ નથી. એને જો ધર્મ તરીકે ડોકી બેસાડવામાં આવશે તો ખંડ કરવું પડશે.”

મહને ખૂબ હસવું આવ્યું હતું. એક જુવાન છોકરો એક નજરે જોવા માંડે એટલે એને ખીતું કાંઈ જણાતું જ નથી. મુંજ તો કાણ જાણે પણ જુવાની તો ખરેખર

અહ્મુન છે. અમુક લાગણી થાય એટલે એને સિદ્ધ કરવા જીવાન માણસ આસમાનના તારાઓ પણ વીણી લાવવાને તૈયાર થઈ જાય છે. એમ ન હોત અને ધરડાઓ પેઠે આગળ પાછળના બધા વિચારો કરીને એ લોક કામ કરતા હોત તો કુરૂપી છાંકરીને કોણ પરણતે ?

મેં કહ્યું; “પણ સંસ્કૃતિ જેમ જેમ વધે છે તેમ તેમ આપણા આદર્શો ઉચ્ચતર થતા જાય છે. આપણે એકપતિ-એક પત્નિવ્રતનો આદર્શ સ્વીકાર્યો છે. આપણે જો એ આદર્શ પાળીએ નહિ તો આપણે એટલા હત્રકા જમએ છિયે.”

“ના, ના, એવું કૈંજ નહિ” એ બોલી ઉઠ્યો. “દ્રૌપદીને પાંચ પતિ હતા. કર્ણ કુંવારી કુંતાનો પુત્ર હતો; વ્યાસજી પણ વ્યભિચારમાંથી જન્મ્યા હતા. તે શું એ લોક સંસ્કૃતિમાં ઉતરતા હતા એમ ? મત્સ્યપુરાણમાં બૃહસ્પતિ ઋષિનું દષ્ટાંત તો એથીયે વધારે અશ્લીલ છે. એ ઉપરથી તો જણાય છે કે આર્યાવર્તના સમર્થ ઋષિમુનિઓ પરસ્ત્રીગમન કરવા છતાં પવિત્ર, આધ્યાત્મિક જીવન ગાળતા હતા.”

હું નવનીતની દષ્ટિએ જોઉં છું ત્યારે ઘડીભર મ્હને આ સત્ય લાગે છે. એટલું તો ખરું છે કે લગ્નની સંસ્થા જન્મ પામી એમાં ધર્મને કાંઈ સંબંધ હતો જ નહિ; પાછળથી આપણી સંસ્કૃતિ વધી, અને લગ્નને સુંદર સ્વરૂપ આપ્યું એ જૂદી વાત છે. બાકી લગ્નમાં અને જીવનમાં ધર્મને નામે જે ધતિંગો ચાલે છે એ અસહ્ય છે. અને કોઈ આ જોતું પણ નથી. આજે તો કેવળ વિચાર ખાતર કોઈ એકપતિવ્રત

વિરુદ્ધ મત આપે તો લોક તહેને પીંખી નાંખે છે. નવનીત એ આદર્શોની વિરુદ્ધ નથી. એ સુંદર અને ઉચ્ચ આદર્શો છે એમ તો એ પણ કહે છે. છતાં એ બોલ્યો તે મહેને પણ ખૂંચે છે. Scientific analysis ની ખાતર પણ આવું કોઈ કહે એ આપણને નથી ગમતું. આમજ આકાશ-માં સ્વર્ગ છે; ત્યાં બ્રહ્મા, મહેશ, ઇન્દ્ર અને અપ્સરાઓ રહે છે એ રમણીય કલ્પનાથી આપણે એવા ટેવાઈ ગયા છિયે કે વિજ્ઞાન શાસ્ત્રી એમ કહે કે આકાશમાં તો કંઈ છેજ નહિ; ચન્દ્ર દેવ નથી પણ એક મહોટો ગોળો છે—એવું એવું આપણને નથી ગમતું અને એ અંતરમાં ખૂંચ્યા કરે છે. આપણને રુચે તહેને જ સત્ય માનવાની આપણને જૂના કાળથી ટેવ પડી છે. એટલે સત્યને સાચા સ્વરૂપમાં સ્વીકારવા કે જેવા આપણે આનાકાની કરીએ છિયે. આથીજ નવનીત ની વાત મ્હારે ગળે ઝટ નથી ઉતરતી. કદાચ આનું કારણ આપણી Old hyper—moral psychology હોય. કદાચ આને લીધે જ નવનીત કહે છે તેમ આજે:

Weakness is falsified into merit, impotence into goodness, timorous baseness into humility અને કદાચ એ મનોદશાને લીધેજ જે કળાકૃતિ સ્વીકારાયલી નીતિ અનુસાર ન હોય તે અગ્રાજી ગણીએ છિયે. એ વખતે આપણે એટલું બૂલી જઈએ છિયે કે જેને આપણે સત્ય નીતિ અને ધર્મ માની બેઠા છિયે એ માત્ર આપણે સ્વીકારેલી કલ્પનાઓ છે. What is Truth ? To know it one must imagine myriads of

falsehoods. In religion, it is simply the opinion that has survived.

આ સ્વીકારીએ એટલે કે આપણી દષ્ટિને જરાક વિશાળ અને ઉદાર કરીએ અને નવનીત જેવા જીવાન વાચકની દષ્ટિએ જોઈએ તો પૃથ્વીવદ્નલ મુંજ અદ્ભુત લાગે છે.

+

એક દિવસ સાહિત્યમાં આદર્શો કેવા હોવા જોઈએ એ પ્રશ્ન અમે ચર્ચતા હતા. અધે થાય છે તેમ એક વિષયથી અનેક વિષયોની ચર્ચા ચાલી. એમાં એક જણે કહ્યું કે મુંજ ભલે સુંદર કલાકૃતિ હોય પણ એમાં ધર્મનું તત્ત્વ નથી, એમાં જનતાને ઉપયોગી થાય એવું કંઈ નથી માટે એ ત્યાજ્ય હોવી જોઈએ.

તે દિવસ ઘણી ચર્ચા થઈ હતી. અધાએજ લગભગ એમ નક્કી કરી દીધું કે કળાકાર જો ઉપયોગી આદર્શો રજૂ કરી શકે નહિ તો ત્હેની કળાની કૈં જરૂર નથી. આ જૂનો વિષય છે. કળા—
Art vs. Utility: Art vs. Religion એ તો કેાલે-જમાં ભણુતા ત્યારથી અમે ચર્ચતા આવ્યા છીએ. વિલાયતમાં પણ કળાની સામે આવેા વિરોધ થયો હતો—Puritans નો—એક પક્ષો ખરા અને ખોટા છે. જ્યારે જ્યારે ધર્મનો દંભ વધે છે ત્યારે કલા બંડ કરે છે: જ્યારે કલા પોતાની સીમા ઉલ્લંઘે છે ત્યારે ધર્મ હાથ ઊંચા કરે છે: માણુસજાતિના ઇતિહાસમાં આમ ચાલ્યાંજ કરે છે. અત્યા-રના ગુજરાતમાં કિયું તત્ત્વ વધારે છે એ કલ્પવું કઠણ છે.

કેટલાક એવા વિદ્વાનો પણ છે જે Puritans પેઠે જીવનને એકજ દૃષ્ટિથી જુએ છે: સદ્વર્તનથી. શું સારું-સદ્ અને શું ખોટું એ કેટલું અચોક્કસ છે એ તો ઉપર ક્યાંક લખ્યું છે. પણ માની લઈએ કે to be Good is necessary છતાં જીંદગી એટલે સદ્ગુણો-સદ્વર્તન બીજું કંઈ નહિ: એ માન્યતાને અમુક અંશે રોકવી નેઈએ. એક અંગ્રેજ વિદ્વાને કહ્યું હતું કે Human conduct does not fill the universe and its consideration should not monopolise man's consciousness.....It is bathos to suppose God concerned only with the problem of our behaviour and that chiefly under temptations to selfish excess. He has surely set us on a larger stage in the world whose meaning may centre for us but cannot be exhausted in the problem of our faithfulness to the recognised duties of our religious and social life.

શોપનહોર લખે છે કે In the act of aesthetic perception the will has absolutely no place in consciousness. આને ટેકો આપતાં એક વિદ્વાન કહે છે કે The intelligence is then released from the practical ends of life in order that it may abandon itself wholly to the

perception of things in themselves and apart from their possible use.

આની વિરુદ્ધ Forsyth કહે છે કે Art is often careless of the moral Foundations of Life. It can even cast a glamour about evil and make sin doubly engaging.

માલકમ સ્પેન્સર આનો જવાબ આપે છે કે But then so too, may religion.

As Beauty may be a siren to lure man to his destruction, so, too may knowledge, if it be not controlled by an ideal inclusive of all life's values: and though the puritan fails to see it, even morality is in this respect, in the same boat with beauty and knowledge.

બીજી બીજીથી Forsyth કહે છે તેમ આપણા કેટલાક કલાકારો “ even cast a glamour about evil and make sin doubly engaging.” આમ એક પ્રકારના માણસો ગુજરાતમાં છે.

મહેને તો લાગે છે કે સૌન્દર્ય—કલા, જ્ઞાન, નીતિ—એ બધાંની એકતા ન હોય તો જીવંતી એની ધરેડમાંથી આડી કિતરી જશે.

As knowledge may pervert so morality may choke the spirit of men if it sets up to be itself alone the sole arbiter of man's life and sum of all life's values.

હમારો દત્તુ તે દિવસે હાજર હતો. એ પણ મહા ચખરાક છે. એણે કહ્યું: “એ તો એમ છે કે એક સર્વગુણ-સંપન્ન સ્ત્રી હોય પણ તે કોલસા જેવી કાળી હોય: એને એક આંખ ન હોય: નાક વળી ગયું હોય: કદ વિચિત્ર હોય: અવાજ ખોખરો હોય અને બીજી બધી રીતે કદરૂપી હોય તો એના ગુણો કે આપણને તો બહુ આકર્ષે નહિ: તેમબીજાબાણુથી ભાર્યા રૂપની ન્યોત હોય પણ પરની પ્રેમી હોય તો એ સામે ધણા કલાપૂજક પતિઓ પણ વાંધો ઉઠાવે છે. જો સદ્ગુણ એ બધું હોય તો દરેક નીતિવાદીએ સદ્ગુણી પણ કદરૂપી સ્ત્રી પરણવી જોઈએ; ને જો સૌન્દર્ય એ બધું હોય તો પોતાની સુંદર પત્ની પરપ્રેમ રાખે એમાં કલાપ્રેમીએ વાંધો કાઢવો જોઈએ નહિ.”

લગભગ એવું જ છે. દત્તુએ એની રીતે સાર સારવ્યો લાગે છે. જિંદગીમાં કલા કે નીતિ એ બેમાંથી એક આગળ વધી જાય એ ઇષ્ટ નથી; બેઉ સહચારી હોવાં જોઈએ. નીતિ માણસની જિંદગીમાં જરૂરી છે પણ તે સર્વલક્ષી થઈ જવી ના જોઈએ; અને ગણિ કહે છે તેમ Art should be man's comrade, not his guide. As a guide, art is too little sensitive to man's moral goal.

અમે આ વાત કરતા હતા ત્યારે એક ગમન કરીને ઉછરતો ચિત્રકાર ત્યાં બેઠો હતો. તહેલો પુછ્યું:

“આ ગોળગોળ વાતમાં મહેને તો સમજ ન પડી. નીતિ ને કલા બેઉ હોવાં જોઈએ એટલે શું? કલાકૃતિમાં નીતિ છે કે નહિ એ કેમ જણાય?”

કપૂરે કહ્યું: “કેમ વળી, આ પૃથ્વીવલ્લભમાં નીતિ નથી; એકલી કળાજ છે; સરસ્વતીચન્દ્રમાં નીતિ વધારે છે, કળા ઓછી છે; શાકુન્તલમાં નીતિ અને કળા બેઉ છે.”

“પણ” ગમને પુછ્યું “હું એક ચિત્ર દોરું તહેમાં નીતિ આણવી હોય તો મ્હારે શું કરવું જોઈયે? હું હમણાં જ એક ચિત્ર દોરી રહ્યો છું; એમાં પતિ-પત્ની પ્રથમ વાર મળે છે એ મંગળદર્શનનો વિષય છે. હવે હું શું કરું?”

“જો એઈ” નવનીતે કહ્યું. “એનું કાંઈ નહિ. એ તો ખરાબર છે. હવે એની નીચે તું “રાધાકૃષ્ણ” એટલું નામ લખી દેજો એટલે બેડો પાર; એટલે નીતિ આવી જશે.”

મ્હારે એને રોકવો પડ્યો. “જુઓ,” મેં કહ્યું “નવનીત કહે છે એનો અર્થ તો એટલોજ કે કલાકૃતિ સર્જવામાં ત્હમારો હેતુ ઉપયોગી છે. પણ એજ કાંઈ બધું નથી. ત્હમારી આખી કલ્પના ઉચ્ચ હોવી જોઈએ—એનો પ્રસંગ એકલો નહિ. માત્ર અધમ વૃત્તિઓને બહેલાવવાના હેતુથી એક કલ્પના કરો એ કદી સાચી કળા ન કહેવાય. ત્હમે કલાકૃતિ સર્જવા બેસો ત્યારે ત્હમારો આખો Pers-

pective (દષ્ટિક્ષેત્ર) ઉચ્ચ હોવો જોઈએ. રાધા અને કૃષ્ણ કલ્પો છતાં ત્હમાફં અંતર ઉજમાળું નહિ હોય તો એમાં અનીતિ પેશી જશે. ”

આ વાત એને હું બરાબર સમજાવી શક્યો નહોતો પણ એનું એક ઉદાહરણ હું આપું છું. અમારે ત્યાં એક જલસો હતો તેમાં હરિહર જોડે એક દક્ષિણી જીવાન-સીતારામ કરીને આવ્યો હતો. બધું મંડળ એ લાગમાં વહેંચાયું હતું- એક તરફ પુરુષો ને બીજી તરફ સ્ત્રીઓ બેઠાં હતા. સીતારામ એક ખુણે બેઠો હતો. બધાં ગયાં પછી માલતીએ મ્હને કહ્યું કે ‘ પેલો સીતારામ કાલે આવવાનો છે ? તો અમે નહિ આવીએ. ’

મેં પુછયું: “ કેમ, કાંઈ કાર્ય હતું ? ”

“ કરે તો શું ? પણ એનો રંગઢંગ ખરાબ હતો. ” ત્હેણે કહ્યું.

સીતારામે કેં જ કાર્ય નહોતું; છતાં ત્હેના રંગઢંગ પરથી, આંખ-નાક, બેસવાની-જોવાની ઢબ એ સૌમાંથી એકએક નહિ પણ એ બધું મળી જે રંગઢંગ, જે વાતાવરણ ઉત્પન્ન થાય છે એ ઉપરથી માલતી ચેતી ગઇ હતી. કલા-કૃતિમાં પણ એવું જ છે- પ્રસંગો, વર્ણન, હેતુ, ચિત્રણ એવું એક એક નહિ પણ એ બધું અને ઉપરાંત “ કૈંક ” એવું હોય છે જે ઉપરથી તે ઉંચી કે નીચી ભૂમિકાની છે એ જણાઇ આવે છે. એ કૈંક તે કલાકારનું વ્યક્તિત્વ. અલબત્ત

એમ તો છે જ કે આ ઉંચી અને આ નીચી જાતની કલા છે એમ પારખવાની કસોટી આખરે તો વ્યક્તિગત છે.

x * x

પ્રો. બીડે એમ માને છે કે મુંજનું જીવન સ્ત્રીમય જ છે. માણસ એકવાર એક નજરે જોવા માંડે એટલે એને ‘અધુ’ એકતરફીજ જણાય છે. કામી સ્વતાં વ્યથિત એ આ મનો-દશાનું સાઈ દષ્ટાંત છે. જીવન અને નીતિના આદર્શ તરીકે જોઈએ તો મુંજને એકી દ્વાય એમ છે; આવા પાત્રાલેખનથી મુનશીએ લોકકલ્પનાને ચૂંથી નાંખી છે એમ કહીએ તો કંઈક રીતે વાસ્તવિક છે; પરંતુ એનું આખું જીવન સ્ત્રીમયજ ચિત્રયું છે એમ તો કહેવા ઇચ્છીએ તોયે કહેવાય એમ નથી. પ્રસ્તાવનામાં પણ લેખક એનાં યશોગાન ગાયાં છે; પણ એ તો પ્રસ્તાવના છે. હું પુસ્તકમાંથી ઉતારા આપું:

મુંજની છેવટની ઘડી છે; હાથીના પગતળે, કુતરાંનાં મોતે મરવાતો મુંજનો વારો આવે છે ત્યારે મુંજને મૃણાલનો કે સિપ્રાતરંગોમાં નહાતી અવન્તીની મદભર સુંદરીઓનો વિચાર નથી આવતો.

“કેમ ગભરાયા ? તૈલપ પુછે છે.

“પૃથ્વીવલ્લભ ગભરાય તો પૃથ્વી રસાતળ જાય, ગાંડા. એતો એક વિચાર આવ્યો.” મુંજ કહે છે.

“શો ? ”

“કે બીચારી સરસ્વતીનું શું થશે.”

લક્ષ્મીર્યાસ્યસિ ગોવિન્દે
 વીરશ્રી વીરવેશ્મનિ
 ગતે મુંજે યશઃપુંજે
 નિરાલમ્બા સરસ્વતી ॥

આટલુંજ નહિ; એને રાજ્યલક્ષ્મીની પરવા નથી;

“મહારાજ આપ વિના અમે કેમ રહી શકીએ ?” ભોજ કહે છે.

ત્યારે મુનશીનો મુંજ ઉત્તર આપે છે;

“ગાંડા, તો પછી તું ક્યારે રાજ્ય કરશે ?

આ વિગતમાં તો મુનશીનો મુંજ ઇતિહાસના મુંજ કરતાં ચઢીયાતો છે. મુંજનાં વીરશ્રી, ધીરજ અને શૌર્ય પણ અદ્ભુત છે; ભીષ્મ યુદ્ધ વર્ણન કરે છે;

ક્યાં મુંજ ને ક્યાં મહારાજ ! ત્રૈલોક્ય આખું યુદ્ધ જોષ રહ્યું. આખરે મુંજરાજે ઠોકર ખાધી ને મેં પકડયો.

મુંજની ધીરજ અને સહનશક્તિ પણ ત્રિલોક જોષ રહે એટલાં અપૂર્વ છે. તહેને ડામ દેવાય છે ને પિંજરામાં પૂરે છે; તહેને હાથીના પગતળે ચગદાવે છે છતાં તહેની અપૂર્વ અડગતા, તહેની આંખનો પ્રભાવ, તહેની પૃથ્વીવલ્લભતા તો સદૈવ કાયમ રહે છે.

“અરે, પણ કાલ શું થશે !” તહેને છાડવવા આવેલા ભોજે કહ્યું.

“શુ થશે ? સૂર્યનો હૃદય ને અસ્ત” બેદરકારીથી મુંજે કહ્યું.

+ + +

“મેં તો ગુસ્સામાં કહ્યું હતું કે પૃથ્વી આની સાથે આવશે પણ એ તો જરૂર આવશે જ એમ માની બેઠા છે.” બોળ કહે છે.

“એજ એની ખુબી છે.”

જે હાથીના પગતળે તહેને ચગદાવાનું હતું તેને સંબોધી મુંજ કહે છે; “ગજરાજ, રાજાઓમાં ગજ જેવો હું ત્હારી સામે ઉભો છું—” અને આમ કહી સુખેથી તે મૃત્યુને ભેટે છે.

+ + +

મુંજ આવી કદ્દપનાઓ વડે સરળથો છે. એ કદ્દપનાઓ અસામાન્ય છે. કોઈ સાહિત્યમાં આવું અપૂર્વ પાત્ર અસ્તિત્વ માં હોય એવું જાણુમાં નથી. પૃથ્વીવલ્લભમાં મુનશી કળાને ધણી ઉંચી ભૂમિકા પર લખ ગયા છે એમ તો કહેવુંજ પડે છે. એ ખરું કે મુંજની ઓળખ થાય છે ત્યારે જે આશા ઉત્પન્ન થાય છે તે પાછલા ભાગમાં અદૃષ્ટ થાય છે; જે height અને જે વિશાળતા પહેલાં જણાય છે તે કોણ જાણે કેમ પછી નથી જણાતાં. કર્પૂર કહે છે કે બસો પાંચસો વીજળીના દીવાઓ અને દશ-બાર વાજાઓવાળો વરધોડો આવવા માંડે ને પછીથી ધાંચી-ગોલાનો વરરાજ આવે એથી આપણે જેટલાં નિરાશ થઈ જઈએ તેવું આમાં થાય છે. એટલું ખુબું તો નથી. એટલું ખરું કે મુંજના પાત્રાલેખનમાં કાંઈક looseness લાગે છે; પણ મૂળે એ લાગણી થાય છે એમાં મ્હારી Conventionality કેટલી હદ સુધી જોખમદાર છે એ સમજતું નથી.

અશક્ય છે છતાં આપણી બધી માન્યતાઓને, આપણા સિદ્ધાંતોને પળવાર દૃષ્ટિ આગળથી દૂર કરીએ તો મુંજ અદ્ભુત પણ લાગે છે. અને નવનીત કહે છે એ તો ખરુંજ છે કે મુંજનું વલ્લભત્વ મૃણાલને તામે કરનારનું નહોતું; ઉત્તર હિંદમાં સામ્રાજ્ય સ્થાપનાર, આર્ય મંસ્કારના કેન્દ્રસ્થાન અવન્તીના ધણીનું નહોતું; સોળ વાર તૈલપને નમાવનારનું નહોતું; અનેક કવિઓને આશ્રય આપનારનું નહોતું; એ વલ્લભત્વ “ભોંય પર છતાં સિંહાસન પર હોય, કેદમાં છતાં મહેલમાં હોય તેમ નિરાંતે ખેસનાર,” સ્વર્ગ કે નર્કના બેદરકાર વલ્લભનું; સૃષ્ટિનો રસ ચાખતાં જોની એક પણ નથી દુઃખમાં ગર્હ કે નથી એક પ્રસંગ જીવનનો લ્હાવો લીધા વિનાનો ગયો; પ્રસંગે પ્રસંગમાંથી, પળેપળમાંથી જોણે રસ ચૂસ્યો છે એવા પૃથ્વીવલ્લભનું છે.

મુંજ કહે છે: હમણાં અનુભવું છું તેથી સ્વર્ગ વધારે સુખ નથી ને નરકે જતા તે ઓછું થવાનું નથી.

એ જીઠ્ઠાણું મહારી આગળ ચાલશે ? મૃણાલ પૂછે છે.

શા માટે જીઠું કહું ?

ત્હમારી અધમતા દૂપાવવા.

અધમતા ? ક્યાં છે ? હું તો હતો એવા જ છું.

કેણ ?

પૃથ્વીવલ્લભ.

હવે ? તું ? પૃથ્વીવલ્લભ તો એ બેઠો મહેલમાં.

મુંજ પૂછે છે : કેણે કહ્યું ?

આખી દુનિયાંએ.

ત્યારે દુનિયાં જખ મારે છે: જે સુખ હું મહારા પ્રાસાદમાં અનુભવતો હતો; જે આનંદ હું વિજયમાં અનુભવતો હતો તેજ હું પરાજયમાં માનું છું; પૃથ્વીનો વલ્લભ હું ત્યારે હતો તેવો જ હાલ છું.

પ્રો. બીડે પોતે પણ તૈલપને પૃથ્વીવલ્લભ માને છે પણ મુંજ મૃણાલને તો શિખવાડે છે કે તૈલપ ભલે જેતા હોય; વલ્લભ તો પોતે છે. જગતનું સ્વામિત્વ તો વેદાન્તીના મને તેમ મુંજના મને તુચ્છ છે.

આ વલ્લભતા આકર્ષક છે. અધાનેજ એ આકર્ષે છે. મૃણાલથી માંડી પેલી ન્હાની છોકરી અને એના દુશ્મન તૈલપના નગરજનોએ પણ એ સ્વીકારી છે. પિંજરામાં ઉભાં ઉભાં, દુશ્મનના સૈનિકોને લાત મારનાર મુંજને શ્રદ્ધા હતી કે લોકો તહેની વલ્લભતાથી અંજશે. અને એમ થાય છે પણ ખરું. લોકો દ્રેષ ભૂલી જાય છે. પેલી છોકરીને મુંજ મનાવી લે છે અને એ અધાં પાસે ગવાડે છે કે

તૈલપનણી નગરી સદા રસ ગાનતાન વિહીન છે

તે પૃથ્વી કેરા નાથના પદસ્પર્શથી રાચી રહે.

આ પૃથ્વીવલ્લભ મુંજ જેણે લીખ માંગી ને સિંહાસનો દાનમાં દીધાં; રમણીઓના રસભંડાર લૂટયા ને શ્રુતિવાક્યોનો પાઠ કરતાં દેવોને પણ દુર્લભ એવી તપશ્ચર્યા આદરી.

ઘડીભર સ્તબ્ધ થઇ જવાય એવું છે, નહિ?—કોપક સુન્દર સ્ત્રી મધુર કંઠથી ગાઇ રહે અને સાંભળનારને ઘેન

ચઢે ઁવું. આવા પ્રસંગોઁ શું સાચું અને શું ખોટું ઁ
ભૂલી જવાય. છે.

x x x x

અરનાડ શોઁ ઁ પ્રકારના નરપુંગવો કહ્યા છે;

“ The second whose eyes are in the back of his head, is the man who declares that it is wrong to do something that no one has hitherto seen any harm in.

The first whose eyes are very long-sighted and in the usual place, is the man who declares that it is right to do something hitherto regarded as infamous.

The second is treated with great respect by the army. They give him testimonials, name him the Good Man and hate him like the Devil.

The First is stoned and shrieked by the whole army. They call him all manner of opprobrious names, grudge him his bread and water and secretly adore him as their Saviour from utter despair.

Second Pioneer Proposition; it is wrong to kill animals and eat them.

First Pioneer Proposition: it is not wrong to take your sister as your wife. "

આપણે અધા Second Pioneer—The Good man થી ટેવાયા છિયે. એથી આને મુંજ પણ First pioneer પેકે is stoned and shrieked by the whole army. છતાં મુંજ એઉ કરતાં જુદો છે—કદાચ ચઢીયાતો પણ છે. મુંજ અહિં-સાત્મક નથી; તેમ બહેનની જોડે લખ થઇ શકે એમ પણ એ નથી કહેતો; એને મન તો હિંસા-અહિંસા બધું જ સરખું છે. એની ફીલસુફી લગભગ વૃદ્ધ ઉમ્મર ખચ્ચમની ફીલસુફી જેવી છે:

Ah, fill the cup; what boots it to repeat
How Time is fleeting underneath our feet;
Unborn Tomorrow and dead Yesterday—
Why fret about them if Today be sweet?

વેદાન્તી ધર્મવૃત્તિને અદલે રસિકવૃત્તિવાળો હોય તો મુંજ જેવો થાય, એમ કોઇ કહેતું હતું. એ તો કાણુ જાણે; ભાગ્યે કોઇ પણ એ વાત માન્ય રાખશે. શો કહે છે તેમ
A guilty Society can more easily be
persuaded that any apparently innocent act
is guilty than that any guilty act is innocent.

વેદાન્તી તો ખાસ નહિ પણ મુંજને જોઇ નિદ્રેશને
Superman યાદ આવે છે.

મૃણાલ કહે છે: રાક્ષસ, તેં શાશાં પાપ કર્યાં છે ?

મુંજ કહે છે: મહારે મનકાવતું મેં કર્યું છે.

નિદ્રેશને Superman આવેજ કહ્યો છે.

The noble type of man regards himself as the determiner of values. He does not require to be approved of. He passes the judgment. What is injurious to me is injurious in itself. He knows that it is He Himself who confers honour on things. He is the creator of values. He honours whatever He recognises in Himself.

મુંજને ખીજની પરવા નથી. “પરવા શા માટે હોય ? સેવક હોય તહેને પરવા; અધમ હોય તહેને પરવા. કદી સિંહ કે સિંહણને શરમાતાં જોયાં છે ?”

The superman is also convinced that he is under no obligation to equals. It is the slave who is bound to look round, not He.

આપણા બધાં પેટે મુંજની આ વૃત્તિ મૃણાલને નક્કી છે. જે આપણે તૈયાર કરેલા ચોકકામાં બેસી ન જાય એને આપણે નક્કી કહીએ છીએ. આપણે આગળ ચાલીએ.

The Superman helps the unfortunate but never or rarely out of pity but out of the impulse generated by the superabundance of power. મુંજ કહે છે; મેં પણ પરમાર્થ કર્યા છે; મેં પણ ગરીબોને તાર્યા છે પણ ત્હેના ભલા માટે નહિ-મ્હારી અહંસા સંતોષાતી હતી તેથી.

આમ આ બે નરપુંગવોમાં ઘણું સામ્ય મળી આવે છે. અને મુંજમાં જીતેન્દ્રિયના લક્ષણો પણ છે:

શ્રુત્વા સ્પૃહ્વા ચ વૃહ્દ્વા ચ ભુક્ત્વા દ્વાત્વા ચ યો નરઃ ।
ન હૃષ્યતિ ગ્લાયતિ ષા સ વિજ્ઞેયો જિતેન્દ્રિયઃ ॥

એને આપણે જીતેન્દ્રિય તરીકે ભલે ના સ્વીકારિયે પણ એને વિષયલંપટ કહી ગાળો દૃઢ્યે તો કલ્પનાનું અતિદારિદ્ર્ય આવી ગયું છે એમ તો લાગી જાય છે:

મુંજ સ્વર્ગ કે નરકમાં નથી માનતો; કલંકમાં નથી માનતો; પોતે પાપ કરે છે એમ નથી માનતો. એ તો કહે છે:

કલંક પાપીઓને હોય; બ્રહ્મ અશુદ્ધ હોય તે થાય. નિર્બળ હોય ત્હેનાં તપ પર પાગી ફરે. આનંદ સમાધિ અનુભવતાં કદીયે કલંક હોય નહિ કે બ્રહ્મ થવાય નહિ; એ તો તપની મહાસિદ્ધિ. આનંદની અરૂચિ એનું નામ રોગ.

નવનીત કહેતો હતો કે આપણા બધા પેઠે ધર્મ, સદ્-ગુણ અને પવિત્રતાની પ્રાપ્તિની ધખસમાં એ જીવન વેડફી નથી દેતો કારણ કે

These great virtues, charity, pity, equality, love of peace, stringent moral virtues, the Thou-shalt-not-this-and-that would lead to the degeneration of the race if they became universal. They are not objectionable for certain classes of people such as lower types of beings and all those who are physiologically botched but not to be made compulsory.

આ સાંભળી મ્હને તો લાગ્યું હતું કે હું તો દશેક સૈકા પાછળ રહી ગયો છું. અલબત્ત, આ રસ્તે આગળ વધવાની મ્હને ઉમેદ પણ નથી. પણ એ જુદી જ વાત છે, મેં નવનીતને પૂછ્યું; “ત્યારે આપણે નિશાળમાં જ બાળકોને આવું શિખવાડવા માંડીએ ને સાચું બોલનાર છોકરાની વાત ટેક્સ્ટ બુકોમાંથી કઢાવી નાંખીએ કારણ કે એથી પ્રજા degenerate થાય છે.”

ત્યારે નવનીતે કહ્યું “ના, એ જીવનવૃત્તિ બધાને આદર્શ થોડાં નથી. એમ કરીએ તો ન્હાનાં-ન્હાનાં જીવજંતુઓનો ભરેલો આ જનસમાજ છિન્નભિન્ન થઈ જાય. એ તો છેજ ને કે “મ્હોટાં સાથે ન્હાનો જાય તો મરે નહિ તો માંદો થાય.”

“ત્યારે એ આદર્શ શા કામનો !” મેં પૂછ્યું.

“તે આપણે બધાં જગની માયા જુદી છે એમ કહીએ છીએ છતાં તે દિવસે હરદત્ત સંન્યાસી થવા માંગતો હતો

તહેને કેમ બધાંએ ના કહી ? એક આદર્શ ઉચ્ચ હોય પણ તે કાંઈ બધાને કામ નથી લાગતો. એવું જ આ સત્-ચિત્ અને આનંદની સિદ્ધિ મેળવનાર મુંજના આદર્શનું છે.” તહેણે કહ્યું.

મ્હારે તો કહેવું પડ્યું કે એ બધું મ્હને કેં નથી સમજતું.

x

x

x

આ સમાહ પૂરી થયા પછી પણ મેં ઘણા વિદ્વાનો જોડે આ બધા સવાલોની ચર્ચા કરી હતી પણ મ્હને લાગે છે કે એનો પાર પમાય એવું છે જ નહિ. ઉમ્મર ખચ્ચમ કહે છે તેમ Came out by the same door as in I went. જીવન એટલું વિશાળ છે અને જીંદગીની આવી ગુંચો એટલી અટપટી છે કે કશામાં કેં નિશ્ચય થતો જ નથી. આપણે બધા આપણી રુચિ-અરુચિથી દોરાઈએ છીએ. દેવયાની ફરી આવ્યાં ત્યારે મેં એમને આ કહ્યું એટલે એતો મ્હને કહે છે; એ બધી કડાફૂટ શા માટે કરો છો ? મુંજ જાણે તો હસી પડે. ચાલો, આપણે પણ વિલાસ ને મૃણાલ સાથે કહીએ કે “મુંજરાજ, ત્હમે અદ્ભુત છો.” અને સુન્દર દેવયાનીના મધુર આગ્રહને પળવાર વશ થઈ જઈ મેં પણ કહી દીધું કે “પૃથ્વીવલ્લભ, ત્હમે અદ્ભુત છો.”

ચાલો, ત્યારે સાહેબજી :

લિ.

ક્રમળ.

સામયિક પત્રોનો પ્રવાહ

પ્રિય કીર્તિદા,

હા, સાગરિકા અહીં આવી ગઈ હતી. મેં કદયી હતી તે કરતાં એ તો ભારે ઉસ્તાદ છે આટલી ન્હાની ઉમ્મરે આટલું બધું ક્યાંથી શીખી આવી ? એને પણ ગુજરાતીનો શોખ લાગ્યો હોય એમ જણાય છે. તાજેતરનાં માસિકો વગેરેના સાહિત્ય વિશે લખવાનું મહેને કહી ગઈ છે. મેં આનાકાની કરી ત્યારે કહે છે કે :

કીર્તિદાને તો આટઆટલું લખો છો, ને મહેને કેમ નહિ ? પછી દમ આપીને ગઈ કે નહિ લખો તો ત્હમારી જોડે ઘ્રાઈ દિવસ ખોલીશજ નહિ. આવી સુન્દર છોકરી સાથે અખોલા રાખવાનું મન નથી થતું એટલે કૈંક લખું છું, અને એની સાસુની ખ્હીક લાગવાથી તથા ત્હમને પણ રસ પડશે ધારી કાગળ ત્હમનેજ મોકલું છું; ત્હમે એને મોકલી આપજો.

સાગરિકા કહી ગઈ અને મેં લખવાનો નિશ્ચય કર્યો ત્યારે મહેને જરાયે ખ્યાલ નહોતો કે આ કાર્ય કેટલું કઠણ છે. મારી સામે માસિકો ઇંગ્લેન્ડ નો મહોટો ઢગ પડ્યો છે. એમાં વાર્તાઓ છે, કવિતા છે, વિજ્ઞાન છે, તત્ત્વજ્ઞાન છે, ગપાટા છે ને ખીજું ધણું છે. અને એમાં ધણું સુન્દર છે

ને ઘણું ખરાબ પણ છે. એ બધાં વિશે તો શું પણ એના એકાદ વિષય વિશે કોઈ વિદ્વાન લખવા બેસે તો મ્હોટા ગ્રંથો લખી શકે. આમ છે એટલે ઉપર ટપકે, જેમ યાદ આવે તેમ ને જેમ કાવે તેમ લખી નાંખું છું.

હમને યાદ હશે કે મેં એકવાર કહ્યું હતું કે સંસાર-માંથી સુન્દર સ્ત્રીઓ અને સાહિત્યમાંથી સુન્દર કાવ્યો કમ-નસીબે ઓછાં થતાં જાય છે; પણ હમણાં હમણાં જોયલી થોડીક છોકરીઓ અને વાંચેલાં થોડાક કાવ્યો આ વાતને જીદી પાડે છે. પહેલાંનું દષ્ટાંત સાગરિકા; અને બીજાનું દષ્ટાંત: ન્હાનાલાલનું ‘ ઇતિહાસની અમૃતાક્ષરી ’ કાવ્ય. એ ખરેખર સુન્દર કાવ્ય છે. મેં તે ઘણીવાર વાંચ્યું છે અને ઘણાંને વાંચી સંભળાવ્યું છે. શરૂઆત આમ છે:

અઘ્નાડો પ્રગટે, રૂબે, યુગ યુગો ઉગે અને આયમે,
વિશ્વો કાળ તરંગમાં ઉછળતા, ઉઠે, રમે ને રમે.

અરે હા, પણ કિશોરને આ કાવ્ય જરા નહોતું ગમ્યું, કેમ? જાણો છો? કારણ કે એ કાવ્યના ભાવો ઝીલવા જેટલી એનામાં ધીરજ અને કલ્પના નથી; મેઘલ દ્રેષ્ઠન દોડતી હોય તેમ એણે એ વાંચ્યું હતું. આમ:

અઘ્નાડોપ્રગટેરૂબેયુગયુગોઉગેઅનેઆયમે
વિશ્વોકાળતરંગમાંઉછળતાઉઠેરમેનેશમે.

અને આમ તો કોઈ મહાકાવ્યને પણ ચૂંથી નાંખાય; જો કે એમાં કિશોરનો વાંક નથી; આપણી જીંદગી જ એવી

છે; ઉતાવળ, ધમાલ, દોડાદોડ. એવી જીંદગીમાં અનંત કાળ-
તરંગમાં ધડીક ઉછળતા, ઉઠતા ને રમતા, ધડીક ઉગતા
અને આથમતા બ્રહ્માંડો અને યુગોની કલ્પના કેમ કરી થઈ
શકે? બાકી કાવ્ય તો સુંદર છે; અને કલ્પના ભવ્ય છે.
એ વાંચતાં એ વિશ્વરચનામાં આપણે અને આજ-કાલ
કેવાં મુશ્કેલ અને ન્હાનાં છિયે એમ લાગી જાય છે. આવી
બીજી પ્રતાપી કવિતા તાજેતરમાં મેં વાંચી હોય એમ યાદ
નથી. છેલ્લી લીંટીઓ નીચે પ્રમાણે છે:

આંખો ખોલી આલને કાળ માખ્યાં,
પીછે પીછે ભય બ્રહ્માંડ સ્થાપ્યાં,
નેત્રો વર્ષે જન્મને મૃત્યુ બન્ને,
એવા ગરૂડે પ્રભુજી ચહીને ધૂમતા દિગ્દિગન્તે.

કદાચ કવિ ન્હાનાલાલની કાવ્યકળામાં આવું ભવ્યદર્શન
કવચિતજ થયું હશે. આ કાવ્યનો દોષ એટલોજ છે કે it is
not an entire whole ને ચોથા પેરેગ્રાફને પાંચમો મુકીએ;
ને પાંચમાને ચોથો મુકીએ તો ઝાઝો ફેર થઈ ના જાય. સુઘટતા
નથી. વિચાર ધીરે ધીરે વિકાસ પામતો નથી, પ્રથમથી જ જે
સ્વરૂપમાં હોય છે તેજ સ્વરૂપ આખર લગી ચાલુ હોય છે; એથી
જ Rounding up, બહુ સાફ નથી થતું—ગમે ત્યાં પૂર્ણ-
વિરામ મૂકી દો તો ચાલે. બાકી કાવ્ય સુંદર છે.

બીજું સરસ કાવ્ય સૌ. જયમન બહેન પાઠકજીનું;
“શું ન થાયે?” બુદ્ધિપ્રકાશમાં છે. બે લીંટીઓ ટાંકું?

વિચારો અંતરે આવા, નયને પૂર અમુના,
કલ્પના દોડતી આવે ચક્ષુનું નૂર ફૂલવા.

કલ્પના રસિક છે. ભાષા સુન્દર છે અને ભાવના ઉન્નત છે, આખી કવિતામાં રસ એકધારે વલ્લો હોત તો આ કાવ્ય કેટલાંક સારાં કાવ્યોની હોડ કરી શકત.

પેલું ત્હમે લખ્યું હતું તે કાવ્ય વાંચ્યું—જ્યોત્સ્ના પહેનનું
“દૈવલીલા.” હા, પેલી લીટીઓ

અંધારધેરા નલમાં કદીક
ઝીણી ઝમ્કે વીજળી ધડીક—

ખરેખર રમ્ય છે.

એક ગ્રીન્નું કાવ્ય છે—અષાડના ‘કુમાર’માં. એતો અમને બધાંને ખુબ ગમ્યું. કિશોર તો આખો દિવસ એજ ગાયાં કરેછે—ત્હમને કેવું લાગેછે? જુઓ,

એક જ દે ચીનગારી

(ભૈરવી)

એક જ દે ચીનગારી
મહાનલ, એક જ દે ચીનગારી,
ચક્રમક લોટું ધસતાં ધસતાં,
ખરચી છાંદગી સારી?
નતમગરીમાં તણખો ન પડયો
ન ફળી મહેનત મારી;
મહાનલ, એક જ દે ચીનગારી.
ચાંદો સળગ્યો, સુરજ સળગ્યો,
સળગી આલ અટારી;
ના સળગી એક સળગી મારી

વાત વીપતની ભારી,
મહાનલ, એક જ દે ચીનગારી.
ઠંડીમાં મુજ કાયા થયરે,
ખુટી ધીરજ મારી;
વિશ્વાનલ, હું અધિક ન માગું,
માગું એક ચીનગારી,
મહાનલ, એક જ દે ચીનગારી.

— હરિહર ભટ્ટ

તહમે દિલરૂઆ પર આ ગાવ તો કેવું સુન્દર લાગે એ કલ્પું છું અને સદાબર એ સ્વપ્નમાં પડ્યાં રહેવાનું મન થાય છે.

પણુ એમ ના માનશે કે બધાં જ કાવ્યો સારાં છે. ખરાબ કવિતાઓ તો ઢગલાબધ છે; પણુ તહમારે રમુજ નેઈતી હોય તો “શારદા” માં સર પ્રભાશંકર પટ્ટણીની કવિતા: ‘મહારી અભિલાષાઓ’ વાંચજો. આવતી કાલે કોલેજમાં ડિપેટ છે. કાર્લમિલના “મ્હોટો માણસ ગમે તે વિષયમાં દીપી શકે” એ સિદ્ધાંતનો વિષય છે. કિશોર સામે પક્ષ લેવાનો છે અને પટ્ટણીસાહેબની કવિતા પોતાના સમર્થનમાં રજૂ કરવાનો છે. એ માને છે કે એ કવિતાને લીધે જરૂર પોતે જીતી જશે.

હમણાં હમણાં કેટલીક કવિતાઓ સુન્દર આવી છે ત્યારે વાર્તાઓ બધી નિરાશાજનક છે; ધણુખરૂં બધી બહાલાં-બહાલીઓની વાર્તાઓ છે. આમ છે કારણુ ગુજરાતીમાં બહાલાં-બહાલીઓ ઓછાં છે એટલે જીવનમાં ન મેળવેલું

લોક અભિલાષમાં-સાહિત્યમાં મેળવવા પ્રયત્ન કરે છે. આમાં કૈં ખોટું નથી પણ એમાં પણ નિરાશ થવાય છે. આદર્શ ઉચ્ચ નથી; કળા ખીલેલી નથી, ને પાત્રાલેખન ને વસ્તુ આકર્ષક નથી. અને જ્યાં જ્યાં આવી બહાલા-બહાલીની સામાન્ય વાતો છોડી લેખકો અસામાન્યમાં પ્રવેશ કરે છે ત્યાં અસંભવિત અને વિચિક્ષણ પરિણામ નીવડે છે. દાખલા તરીકે “શારદા” માં વેળળ નામની વાર્તા. એની શરૂઆત તો પ્રતિભાશાળી છે—કૈંક નવીન અને આકર્ષક છે. એક સ્ત્રી છે; પણ તહેના આત્મામાં પુરુષત્વનો રણકાર છે. તે બહારવટીઓની મુખી છે; તે ઘોડે ચઢે છે ને માણસોની આગેવાની કરે છે. મુનશીની લીલાદેવી સાંભરે છે? હા. કૈંક એવો જ; પણ એ ૩૦-૩૫ યોદ્ધાઓ રહ્યા છતાં પાટણની પ્રચંડ સત્તા સામે માથું ઊંકાવનાર, દાદાનો મુગટ પહેરી કેસ-રીયા કરવાની અભિલાષા રાખનાર, લાટની રાજ્યલક્ષ્મી અને આ વેળળમાં તો ઘણો ફેર. બદકે જે કૈં છાયાસામ્ય જણાય છે તે શરૂઆતમાંજ. આનું કારણ છે. હિંમત તો મેઊમાં છે; બદકે કદાચ વેળળને કોઈક વધારે પરાક્રમી ગણે છતાં એનું કળાવિધાન એટલું સરસ નથી. એમાં મળે એક મુખ્ય ખામી લાગી તે સુસ્થિરતાની. પાત્રાલેખન સ્થિર નથી; સચોટ નથી; કૈંક અદ્ભુત યોજવાની અભિલાષા જણાય છે પણ તેવી શક્તિ નથી દેખાતી—અથવા કદાચ ઉતાવળ થઇ હોય. ભાષા પણ ઉતરતા પ્રકારની; ત્હમે જ જુઓ; વેળળ યોગેશને કહે છે:

“મુઆરક તહમેને તહમારા શાંતિના પાઠો—તહમારા શઠ પ્રતિ શાઠયના સિધાંતો.” પૃથુરાજ શુક્લના “પુલ પાંદડી”માં “ઉફ—સુલતાના!” આવે છે એવું કાંઈક નથી લાગતું? આટલાથીજ ખોલનાર મંસ્કારી અને ઉચ્ચ સ્થાનના પાત્રોના મંડળમાંથી પડી જાય છે. ગૌરવ અને ગંભીરતા એ આવેશ અને હિમ્મતથીયે વધારે જરૂરનાં છે. આ બાદ વાર્તા સારી છે એથી આટલું લંબાવું કયું.

ધૂમકેતુની એએક વાર્તાઓ પણ છે. તહમેને યાદ છે તહમેને “મશહુર ગવૈયો” બહુ ગમી હતી. પણ આ વખતની એકે વાર્તા એવી નથી. અને એકના એક વાતાવરણને લીધે કાંઈક એકવિધતા પણ આવી જાય છે. મદને તો લાગે છે કે એક વાર્તામાં તો કેંકે દુઃખદ સ્થિતિ પણ જણાય છે. કદાચ તમે સમજ્યાં નહિ હો. એમ છે કે પશ્ચિમની સંસ્કૃતિ જ્યારે આપણા જીવનમાં ઘર કરી બેઠી એમ જણાયું ત્યારે એની સામે બંડ થવા માંડ્યું અને આપણા જૂના આદર્શોની સીમીટ ઉખડી ગઈ હતી તહેને થાપા દેવા માંડ્યા. આને લીધે અર્થવાદથી માંડી, શહેરીજીવન, કાલ્પર નેકટાઇ, અગ્રેજી સાહિત્ય બધા સામે લોકોને અરુચિ થાય એવી પ્રવૃત્તિઓ શરૂ થઈ. આ જરૂરનુંજ હતું. પશ્ચિમનું બધું સાઈ એ લાગણી તો એટલે બધે સુધી વધી ગઈ હતી કે સંસ્કૃત સાહિત્યના એક અયંગ વિદ્વાનના ઘરમાં પણ એક કુમારિકાનું નામ મેરી અને એમના પુત્રનું નામ ટોમ પાડ્યું હતું! આ દશા ખરેખર અસહ્ય છે. અને એની સામે બંડ થાય એ ઈચ્છવા જોગ છે. આ વિરોધી વલણ કેટલું છે

તે આપણી વાર્તાઓ ઉપરથી જોઈ શકશે. એ કાંતો બહાલા-
બહાલીની વાર્તાઓ છે કે કાંતો ઐતિહાસિક કે આધ્યજીવનની
વાતો હોય છે. આ બીજી તરેહની વાર્તા પેલા વિરોધી
વલણને આભારી છે. આ જાતની વાર્તાઓમાં સૌર્યનું
તત્ત્વ મુખ્ય છે. ઇતિહાસ કે લોકકથાના આપણા શરવીર
સ્ત્રી-પુરુષોનાં જીવન એમાં રજૂ કર્યા હોય આવી એક
સુંદર વાર્તા શારદાના અંકમાં છે—રાયચુરાની “જેતે.”
આજના ગુજરાતને કૈનીયે જરૂર હોય તો તે મદનીની
છે; બીજું તત્ત્વ જેને આપણે Rural કહીએ છીએ તે છે;
અને ત્રીજું મુખ્ય તત્ત્વ Love of the ancient છે.
આ ત્રણ-ખાસ કરી છેલ્લા એ વિભાગોમાં કલ્પના સાદી હોય
છે; આલેખાયેલું જીવન સાદું અને સુંદર હોય છે; અને
ઘણુંખરૂં પાત્રો ત્રણાંજ પવિત્ર હોય છે એમ કહેવામાં આવે
છે. કોઈ ગરીબ પણ દાતો, દિલાવર ઠાકોર; કોઈ અભણ
પણ સાચો રખારી; કોઈ વૃદ્ધ પણ શરો ખેડૂત; કોઈ પડછંગ
અને ફર પણ બ્રાહ્મણો અને સ્ત્રીઓનું રક્ષણ કરતો બહારવટીયો;
એ આ જાતની વાર્તાઓ માટે સારાં પુરુષપાત્રો થઈ શકે.
સ્ત્રી-પાત્રો સાધારણ રીતે સશક્ત હોય, શરાં હોય અને
પતિપરાયણ હોય.

આવી વાર્તાઓનું જગતજા જૂદું છે. એ જૂદું છે માટે
સાફ છે કે ખરાબ છે એમ ન કહેવાય. કળાકાર સુંદર કરી
શકે તો વસ્તુ સુંદર છે; પણ એક ધૂમકેતુ વગર બીજા
કોઈની વાર્તા બહુ આકર્ષક નથી હોતી અને ધૂમકેતુ માટે
પ્રશ્ન એ થાય છે કે એ અતિ નથી કરતા? સાધારણ રીતે

માણસનું મન એક આદર્શમાં ઓતપ્રોત થઈ જાય પછી સીમા નથી સૂઝતી. ધૂમકેતુમાં પણ આવું તો નહિ થઈ જાય એવી ભીતિ રહ્યા કરે છે. એમની “મૃત્યુ પછી મજેલ દંપતિ” જોઈએ. લેખક પોતેજ કહે છે: “ખારા શહેરીઓ, માફ કરજો, આ તો અમારા ગામડાની વાતો છે.” આ પ્રમાણે ફોનોગ્રાફના ભુંગળામાંથી બોલતાં હોઈએ તેમ કહેવું કે “સાંભળો છો, આ લોક તમારા શહેરના નથી; અમારા ગામડાના છે” એ કળાની દૃષ્ટિએ ખુંચે છે; આમ ન કહ્યું હોત તો કે’ એ પાત્રો શહેરનાં થઈ ના જાત. એક બીજી જગાએ: ઈન્દિરા કહે છે કે “સ્ત્રીના હક્ક ને પુરુષના હક્ક એ બંને પશ્ચિમમાંથી આવેલા અને, ઉચ્છ્રંખલ જીવન પર પડેલા નાંખવા માટે યોગ્યતા નિર્ણયક શબ્દો છે.” ત્હમે કદાચ આ વિચારની સામે વાંધો ઉઠાવશો અથવા પૂછશો કે “ગામડાની સુંદરીઓ આવું કહી શકે છે ખરી?” પણ એ તો ખોટી સોગરી ચલાવો છો; ઉલટાં ત્હમે નખખાં પડો છો. લેખકને તો એમ કહેવુંજ છે કે એકલા શહેરમાંજ નહિ પણ ગામડામાં પણ બુદ્ધિશાળી અને સુશિક્ષિત સ્ત્રીઓ હોય છે અને એ જરાપણ ખોટું નથી; પણ મ્હને બીજી શંકા થાય છે. એક બાબતથી સરખા હક્કોનાં લેખક વિરોધ કરે છે અને બીજી બાબતથી એમનાં પાત્રો એ તોફાની મિત્રો છે; નદીએ સાથે ન્હાવા જાય છે ને જલક્રીડા કરે છે, ઈન્દિરા પતિને તમાચો મારે છે—વગેરે. આ સરખા હક્ક નથી? અલખત, સંસ્કૃતસાહિત્યમાં સ્ત્રીપુરુષની રમતો ઈ. ધણુંયે છે: અખિત્રગુલાત્ર ઉરાડતાં દંપતી હોરી ખેલે છે એ આવું એક ઉદાહરણ છે. ત્યારે કહેવું હોય તો એમ

કહેવું વધારે યોગ્ય અને સાચું છે કે સ્વતંત્રતા અને સરખા હક્ક તો હિન્દુઓમાં પણ હતા; જોકે સાસુ માણે તેમ પતિને તમાચો મારે અથવા નદીએ જલક્રીડા કરે એ તો હોરી રમનાર રસિક દંપતિ વિષે પણ હું કહી શકતો નથી. વિનય અને મર્યાદા એ હિન્દુ સ્ત્રીઆદર્શનાં આભૂષણો છે. **લજ્જા નારીણાં મૂષણમ**—આપણામાં તો આપેડ વયની સ્ત્રીઓ પણ લજ્જા લેખતી નહિ. નવા અને જૂના આદર્શો વચ્ચે અહીંજ ફેર છે. સંસ્કૃતિનો કયો અર્થ કરીએ તે મુજબ કયો આદર્શ ખરો અને કયો ખોટો એ કહી શકાય. સંસ્કૃતિ એટલે દરેક વ્યક્તિનાં શરીર અને મનની છૂટ—એમ સ્વીકારીએ તો અલગત, નવા આદર્શ જીતી જાય; પણ સંસ્કૃતિ એટલે સંયમ, વિનય. કુલમર્યાદા એમ કહીએ તો જૂનો આદર્શ ચઢે. ખેડિ આદર્શો ઉચ્ચ છે. એક આકર્ષક છે; બીજો સુંદર છે. પણ આ તો આડી વાત થઈ. મૂળ વાત એ છે કે ધૂમકેતુને જૂના આદર્શનો મહિમા આલેખવાની ધગસ હતી અને તહેમાં ઇન્દિરાને નવા યુગની સ્ત્રી થડો કહાડી હોય એમ લાગી આવે છે. ધૂમકેતુની કળા વધારે સ્વતંત્ર અને સર્વદેશી થાય તો જરૂર આપણે કેંક સુંદર કળાકૃતિઓ પામીશું.

મહિલામિત્રમાં સૌ. ચૈતન્યભાગા મજુમદારની ‘તતુડાનો અવાજ’ નામની વાર્તા છે. એ તતુડાનો અવાજ નથી; ભવિષ્યમાં સરસ કામ કરી શકે એવા લેખકની એ આગાહી છે. સાગારિકા કહેતી હતી કે ઘણુંખરું તહમે એમને ઓળખો છો. ખરો વાત છે ? તો કાઈ દિવસ ઓળખાવજો. એમની ભાષા જોરદાર તે અર્થવાહી છે.

ગુજરાતના અંકમાં નારદની ‘અનુલોભ વિ. પ્રતિલોભ’ પણ સારી વાર્તા છે. એમાં બુદ્ધિની ઝમક નથી; બુદ્ધિને સરાણે ચઢાવે એવી વિગત નથી પણ છતાં શાન્ત રસ છે. એક જણ પરન્યાતના લગ્નની તરફેણ કરે છે; અને છતાં એક સુંદર, કેળવાયલી અને અપ્રતિભ જેવી ગણાતી હજમની છોકરીને પરણતો નથી અને આખરે એક કલુષીની કન્યાને નાગરકન્યા માની પરણે છે. નીચી ગણાતી શાંતિઓ તરફ આપણા સ્વભાવમાં કેવો અણુગમે દૂષાધ રહ્યો છે તહેનું સાદું ચિત્ર છે; પણ વસ્તુ કેક અસંભવિત જેવું લાગે છે અને કાણ જાણે કેમ પણ કેક ridiculous નો ભાવ જાગે છે. કેમ, તે હું સમજી શકતો નથી —

તહમે “દક્ષિણમૂર્તિ” મંગાવો છો ? ન મંગાવતા હો તો મંગાવજો. આ અંકમાં તો લગભગ બધા જ સારા લેખો છે. ધણા હું વાંચી ગયો; હજી કેટલાક બાકી છે. રા. નૃસિંહપ્રસાદનો “ ન્હાનાભાઈની મુલાકાતે ” વાંચશો તો આજના સાચા સમાજસેવકનો વિદ્યમાણ્યો અને ચિન્તાઓ સમજાશે. આપણે લોક પરદેશીઓને જડવાદી અને અર્થવાદી કહી તુચ્છકારીએ છિયે પણ સાચું પૂછો તો આપણી રગોમાં અર્થલોભ ધર ધાલી બેઠો છે તે પણ કાંઈ ઓછો નથી. આપણે આપણને સાહિત્યરસિક ગણીએ છિયે; પણ આજના કેટલા રસિકોના ઘરમાં પુસ્તકોનો સારા જેવો સંગ્રહ છે ? આપણે વિદ્યાના ઉપાસકો કહેવડાવીએ છિયે પણ એક એવી મંસ્થા ગુજરાતમાં છે ખરી જે તરફ આપણે આંગળી બતાવી શકીએ ? અને ઈંગ્લંડમાં તો અકેક મંસ્થા પાછળ કરોડો

રૂપિયા ખર્ચાય છે. આપણે કળાવિલાસી નથી એમ કાઈ કહે
 તો માહું લાગે છે પણ આપણા ઘરમાં એ સ્વતંત્ર ચિત્રો
 હોતાં નથી. ના, ગુજરાત ગરીબ છે એમ ના કહેશો.
 ગુજરાતીઓના ફેટલાક ખર્ચો અમેરિકનો પણ હેબકાઈ જાય
 એવા છે. ખરી વાત એ છે કે આપણે પૂરા જડવાદી છીએ.
 બાર મહિને ત્રણ રૂપિયાનું માસિક આપણે ખરીદી શકતા
 નથી. એવા શું આપણે નિર્ધન છીએ ? એ રૂપિયાની ફી
 આપીને વરસદહાડો એક મંડળનો લાભ લઈ ન શકીએ
 એવા આપણે ભૂખડીઆરસ છીએ એમ ? “કૌમુદીના ગ્રાહક
 થાવ”, રા. વનુભાઈ સોલીસીટરને મેં કહ્યું હતું ત્યારે કહે
 છે “જુઓને, હમણાં તો એટલાં બધાં માસિકો થઈ ગયાં
 છે કે એક માણસ ફેટલાંક લઈ શકે ?” એમણે જવાબ
 આપ્યો. મેં કહ્યું કે “પણ લગાજમ ત્રણ જ રૂપિયા છે” એટલે
 એમણે કહ્યું “એમ ત્રણ ત્રણ કરતાં તો ફેટલાં થઈ જાય !”
 મ્હારે મને કે કાણ જાણે ફેટલાંયે માસિકો મંગાવતા હશે.
 એક દહાડો એમનાં વહુ જયાબહેન મળ્યાં; એટલે મેં કહ્યું
 “કે તમારે ત્યાં તો ઘણાં પત્રો આવે છે તે મને
 વાંચવા તો આપજો.” બીયારી જયાબહેનને પતિનો તડાકો
 ખબર નહિ એટલે માથું હલાવી એમણે તો કહ્યું “અમે તો
 એકે નથી મંગાવતા. જોઈએ તો પાડોશીને ત્યાંથી મંગાવી
 વાંચી લેઈએ.” બીજો દિવસે વનુભાઈ મોંઘવારીની વાત
 કરતા હતા એટલે મેં તો કહી દીધું “હજી વધારે કેમ નથી
 વધતી ? તમે સહુ તો એ જ લાગના છો; એક કૌમુદી
 નથી મંગાવાતું તે હજી મોંઘવારી તો વધશે”. વનુભાઈએ
 કૌમુદી તો મંગાવવા માંડ્યું છે પણ પ્રજાની એ ચિત્તવૃત્તિ

છે. એને લીધે જ બીયારા નૃસિંહપ્રસાદને દક્ષિણામૂર્તિભવન માટે ફંડ ઉઘરાવવા આફ્રિકા સુધી જવું પડ્યું. તે શું ગુજરાતમાં બધા લિખારીઓ છે, એમ ?

રા. હરિશંકર ત્રિવેદી એક લેખમાં વિદ્યાર્થીઓના મા આપોની મનઃકામના રજૂ કરે છે. 'અદુકભાષ' દીક્ષિત અહિં આગ્યા હતા ત્યારે અમે આ આગકાના વિષય પર ઘણી વાતો કરી હતી. આપણા છોકરાંઓ કેવાં થવાં જોઈએ, એટલે કે એમને માટે આપણે શું કરવું જોઈએ એનો વિચાર હવે તો આપણે કરવો ઘટે છે. આ વિશે આપણા માઆપો કેટલાં બેદરકાર હોય છે. એ રા. ત્રિવેદીએ ઠીક બતાવ્યું છે. પણ ક્યાંક ક્યાંક એમણે જે કહ્યું છે તે સાચું નથી લાગતું. દાખલા તરીકે એ કહે છે કે માઆપો સ્વાતંત્ર્યના વિરોધી છે. મદારો અનુભવ જૂદો છે. હું તો માનું છું કે ઘણાં માઆપો સ્વાતંત્ર્યના શું એ સમજતાં જ નહિ હોય. એ લોક એટલાં સક્રિય નથી કે શિક્ષકના કામમાં વિરોધ કરે. છોકરો નિશાળેથી કેટલા વાગે આવ્યો તે ક્યારે ગયો કે કેમ અલ્યા, કેટલામો નંબર રાખે છે ? આ ઉપરાંત ઝાઝી માથાઝીક કામકળ માઆપ કરે છે. આમાં માઆપોનો દોષ નથી: એમનાં બીયારાનાં જીવન એવાં તુણ્ણ ગયલાં છે. સહવારથી રાત સુધી એમની જ પીડાઓ એટલી બધી હોય છે કે કેટલામો નંબર આવ્યો ? એટલું પણ એ પૂછે છે એ સુભાગ્યની વાત છે. ખરેખર, આપણી જીવવાની રીત નહિ બદલીએ તો જોત-જોતામાં દુનિયાની સ્વેટ ઉપરથી આપણે ભૂંસાઈ જઈશું. હશે, પણ આમ ઉકળાટ કર્યે કેં વળવાનું છે ?

ખીજો એક સરસ લેખ “વાર્તાનું કથન”-ગિજુભા-
મનો છે. જે લેખ પર ગિજુભામનું નામ જુઓ તે જરૂર
વાંચજો ત્હમે કદિ નિરાશ નહિ થાવ. આ લેખ પણ સરસ
છે. તે દિવસ હું કહેતો હતોને કે પહેલાં તો માળાપો દર
સાંજે, વાળુ કરી, દીવેલનું કોડિયું સામે મૂકી, છોકરાંઓનાં
ટાળાને કુંતી કુંઈ વાતો કહેતા-ને હવે એમ નથી થતું તેથી
છોકરાંઓની કલ્પના ખીલતી નથી. ગિજુભામનો આ લેખ
વાંચજો એટલે આ વાતનું સત્ય સમજશે. અલગત
લેખકે વાર્તાની અતિશયતા સામે સૂચના કરી છે અને તે
ખરી છે.

—પણ આ અંકનો સૌથી સારો લેખ તો “એક બાલ-
વાર્તા” નામનો છે. એકાદ પેરેગ્રાફ વાંચ્યો હશે ને તરત મ્હને
લાગ્યું કે લેખક કોઈ સમજા અભ્યાસી છે એટલું જ નહિ પણ
કોઈ જાજરો માનસશાસ્ત્રી છે. લેખકનું નામ છેક છેડે લખ્યું
છે. મન ઝાલ્યું ન રહ્યું તે પાન ફેરવ્યાં ને જોયું તો લેખ-
કનું નામ “તારાબહેન મોડક” હતું. સ્ત્રીઓ આવાં વિદ્વાન
ન હોય એમ નથી કહેતો; પણ આવાં સ્ત્રીને આજ લગી
કેમ મેં જાણ્યાંયે નહિ એ મ્હને આશ્ચર્ય થયું. એમની પાસે
કોઈ વધારે નથી લખાવતું એ દિલગીરીની વાત છે.

ગયા ઉન્હાજો આપણે હજિરાના દરિયા પર ફરવા ગયાં
હતાં ત્યારે ત્હમે પૂછ્યું હતું તે યાદ છે કે: આ તત્ત્વજ્ઞાન
શું છે? મ્હં કહેલું કે મનુષ્યબુદ્ધિએ કરેલી કલ્પનાઓ. ત્હમે ત્યારે
કહ્યું હતું કે “ત્યારે શું એ બધું ખોટું છે?”—આ વિષય સંબંધે

છે તેમાં તેઓ એ જ કહે છે: “ અપ્રકટ કારણોનાં સ્વરૂપ શોધવા મથનારી બુદ્ધિમાંથી વિવિધ પ્રકારના વાદો નિર્માણ થાય છે. આ રીતે માયાવાદ, લીલાવાદ, વિવેતવાદ, પુનર્જન્મવાદ, આનુવંશવાદ, વિકાસવાદ, બંધન-મોક્ષવાદ-વગેરે સર્વ વાદો જીવનમાં જણાતી પ્રત્યક્ષ હકીકતોનાં અપ્રત્યક્ષ કારણોને સમજાવનારી કલ્પનાઓ છે. જે વાદ વધારેમાં વધારે હકીકતોને સયુક્તિકપણે અને ખતરી સરળતાથી સમજાવે તેટલે અંશે તે વાદ વધારે ગ્રાહ્ય ગણાય; પણ ગમે એટલો કાળ એ વાદ ગ્રાહ્ય રહે તો પણ એ વાદ જ છે એ બૂલવું ન જોઈએ ” રા. કિશોરીલાલમાં આ વિચારઔદાર્ય જોઈ મને ખરેખર નવાઈ લાગી; કારણ કે મને તો કોઈએ કહ્યું હતું કે એ સ્કૂલના વિચારકો બધા વાદીઓ છે. ખરેખર એમની આ દષ્ટિવિશાળતા આપણા બધામાં હોય તો કેવું સાફ; તો પછી ધર્મ, તત્ત્વજ્ઞાન, નીતિ, સંસ્કૃતિ વિ. ને નામે જે ધર્તિંગો ચાલે છે તેનો દુરાગ્રહ રહે જ નહિ આવા ધર્તિંગો સંબંધે આ વિદ્વાન લેખક કહે છે કે:

“ કાર્યકારણ ભાવોને સમજાવવા મથનારી વાદોની કલ્પનાઓ ઉપરાંત અનેક પ્રકારની ચિંતાકર્ષક કલ્પનાઓ ઉત્પન્ન થાય છે અને તે તત્ત્વજ્ઞાનમાં ખપે છે. સ્વર્ગલોક, તપોલોક, ગોલાક, વૈકુંઠ, અક્ષરધામ, એકએકથી ચઢીચાતાં સ્વર્ગો, પ્રલયકાળે થનારો ન્યાય, વિગેરેની વિવિધ કલ્પનાઓ આવી ચિંતના રંગથી રંગાયેલી કલ્પનાઓ છે. એ કલ્પનાઓ રમ્ય છે, પણ એ તત્ત્વજ્ઞાન નથી અને સત્ય નથી, એટલું જ નહિ પણ સત્યને નજીવામાં વિઘ્નરૂપ છે.”

આ આખો લેખ અતિ સુંદર છે—લેખકની ઉદાર દષ્ટિના નમુના રૂપ છે. છતાં મને એક શંકા થાય છે. લેખક

એક જગાએ કહે છે કે જેમ ભૌતિક વિદ્યાઓનું કેટલુંક જ્ઞાન સૈકાઓની પ્રગતિ પછી પણ ભૂલભરેલું છે એમ કહેવાનો પ્રસંગ આવતો નથી; ઉદ્ધૃત તે સંબંધે વધારે ખાતરી થતી જાય છે તેમ તત્ત્વજ્ઞાનના કેટલાક સનાતન સત્યોમાં પણ ભૂલનો અવકાશ નથી. હવે જે શંકાઓ થાય છે. પહેલું તો ભૌતિક વિદ્યાઓમાં પણ કોઈ નિયમને સનાતન સત્ય માનવાથી આપણે આપણી બુદ્ધિની સીમાઓ બાંધી લેતા નથી? “આમ હશે જ” એમ સિદ્ધ કરવા કરતાં “આમ હોઈ શકે” એ mental attitude સત્યના શોધક કે અભ્યાસીને વધુ શોભાસ્પદ નથી? સૂરજ પૃથ્વીની આગળ પાછળ ફરે છે એ સત્ય જેમ અસત્ય ઠેરવાયું તેમ મનુષ્યબુદ્ધિ કોઈક દિવસ આપણા સનાતન સત્યોને ખોટાં ઠેરવે એ શું કેવળ અસંભવિત છે? બીજું, ભૌતિક શાસ્ત્રો સાથે તત્ત્વજ્ઞાનની analogy સંપૂર્ણ રીતે બંધબેસતી નથી. હું તો ધારૂં છું કે જેટલાં ઓછાં સનાતન સત્યો આપણે સ્વીકારીએ તેટલી ભવિષ્યની પ્રજાઓને આપણે વધારે સ્વતંત્ર રાખી શકીશું. આપણા અંકક સિદ્ધાંતે ભાવિપ્રજાની બુદ્ધિને આપણે વધારે ને વધારે ખેડીઓ પહેરાવીએ છિયે એ આપણે ભૂલવું ન જોઈએ. આ ક્ષેત્ર ત્હમે જરૂર વાંચી જાઓ; પછી આપણે વધારે ચર્ચા કરીશું.

તાજેતરમાં સાહિત્યસમાલોચના પણ કેટલીક સારી ચર્ચા છે. મિ. શીરોજશાહ રુ. મહેતાએ ‘વાર્તા’—વિશે ‘સાહિત્ય’માં ચર્ચા કરી છે. ધૂમકેતુ એમના મતે ગુજરાતી સાહિ-

ત્યમાં નવલિકાઓના ઉત્તમ લખનાર છે. કોઇ ઉષાકુમારી પણ સાહિત્યના પાણીપતમાં ઉતર્યા છે. કોઈ કહેતું હતું કે એ લેખ તો કોઇ પુરુષનો છે. સ્ત્રીઓ સારું ના લખી શકે એ સડી ગયેલી માન્યતાનું આ ઉદાહરણ છે; અથવા સૌ સરોજબહેન મહેતા કહે છે તેમ પુરુષોથી સ્ત્રીઓની શક્તિ સહન નથી થતી તેથી અદેખાર્ધ કરે છે એનું ઉદાહરણ હોય. કોણ જાણે... કિશોર તો ક્યાંકથી ગપ લઇ આવ્યો છે કે આ ‘જપજી’ને ન્હાનાડાલની વહારે ચઢનાર ઉષાકુમારી તે તો સૌ. ભાનુમતી ત્રિવેદી. કહે છે કે એઓ કવિ ન્હાના-લાડના સગપણમાં પણ છે.....અરે હા તહમે તો માનતાં હતાં કે બદુભાઇ ઉમરવાડિયાએજ ગુજરાતીમાં એકઅંકી નાટકો શરૂ કર્યા અને ઉષાકુમારી તો કહે છે કે રા. ચાંપ-શીએ દશ વર્ષ પહેલાં એકઅંકી નાટકો લખ્યાં હતાં. એમ કેમ થયું કે આખું ગુજરાત આ વાત વીસરી ગયું ? ‘મત્સ્યગંધા’ની પ્રસ્તાવનામાં એમ તો છે જ કે સંસ્કૃતમાં એકઅંકી નાટકો હતાં; અને આ પાંચે અંગ્રેજી રૂઢિ અનુ-સાર છે. એમને પોતાને Originality કે એવી કોઈ મહોટાઈ ખાટી જવાની પરવા કે શોખ હોય એમ લાગતું તો નથી.

હા, આ ઢગમાં ઉમરવાડિયાનાં પણ એ નાટકો છે- મનનાં જૂત અને મોંઘવારી. સૌ કુસુમબહેન દીક્ષિતે મનનાં જૂત વાંચ્યું ત્યારે માનતાં હતાં કે લેખકે એમાં આપણા રીતરિવાજો, આધાઓ અને ધર્મક્રિયાઓનો બચાવ કર્યો છે એટલે એ ખુબ જ ખૂશ થતાં હતાં. પછી કોઇએ કહ્યું

કે એમાં તો લેખકે એ બધાંની મસ્કરી કરી છે ત્યારે એ ચીઠાઈ ગયાં. આમ થવાનું કારણ એ છે કે લેખકનો અભિપ્રાય છેક અંત સુધી જણાતો નથી; અને આખરના એક વાક્યનો શો અર્થ કરીએ તે ઉપર બધો આધાર રહે છે. જન્મસંસ્કારોના અભાવે જે કિરીટ હસ્યો નથી તે એની માતા એને જનોઈ આપવાનું સ્વીકારે છે ત્યારે હસતો હોય એમ ઉભો રહે છે. ત્યારે નવનીત કહે છે “શિરીષ, આ બધાં મનનાં ભૂત છે, નહિ?” નવનીત કાં તો શિરીષની મસ્કરી કરે છે; કાં તો મીનળની શ્રદ્ધાની મસ્કરી કરે છે. એ નાટક બહુધા intellectual play છે. Action એમાં નહિ જેવું છે; સૌરાષ્ટ્ર એને “તાદ્રશ્યકળાનો ફકકડ નમુનો” કહે છે. નાટક સારું છે એની હું ના નથી કહેતો. મહેને એ બહુ ગમે પણ છે. પણ કળાની દૃષ્ટિએ એ કૈંક નિષ્ફળ જાય છે; કારણ કે એમાં Directness કૈંક વધારે છે; છેવટના moral તરફ જાણે ધસડાવું પડતું હોય એમ લાગે છે. “મોંઘવારી” બહુ જરૂરનું propaganda play છે. માશીયાને તે અશ્લીલ લાગ્યું હતું અને અનંતબાળાને તે ન વાંચવા મનાઇહુકમ કર્યો હતો. એમાં બહુ છોકરાંનું ભાગવત આવે છે. પુરુષને સ્ત્રી જોઈએ છે અને વાસના તૃપ્ત કરવામાં એ થું થું બૂલી જાય છે એ એનું વસ્તુ છે. “મોંઘવારી” કરતાં “લગ્ન” Propaganda play તરીકે વધારે સફળ છે.

પણ સમાજોચનાની ચર્ચામાં આ નાટકોનું તો નાહક લાંબાણ થયું. પણ ત્યારે સાથે સાથે એક વાત પણ કહી લઉં.

નરસિંહરાવે ઉમરવાડિયાના લોમહર્ષિણી વિશે વસંતમાં એક લેખ લખ્યો છે; એમાં એ નાટકની ખૂબ-લગભગ અતિશયોક્તિ લાગી જાય એટલી પ્રશંસા કરી છે. કેંક અંશે નરસિંહરાવની વાત ખરી છે. નાટકનું વસ્તુ અને કલ્પના ખરેખર સારાં છે; પણ એનાં વસ્તુની ગુંથણી અને કલાવિધાન એટલાં સરસ અને સુઘટ્ટ નથી. ત્હમે તો નાટક વાંચ્યું છે. ત્હમને પણ નથી લાગતું કે ભીમ અને રાતનો પ્રસંગ, અને વસુની બહેનપણીનું પાત્ર બીનજરૂરી અને કળાઘાતક છે? એને લીધે કલાવિધાન સંપૂર્ણ ને સમગ્ર નથી રહેતું; માલતીનું કલંક બીજી ઘણી સારી રીતે સૂચવી શકાત; બહેનપણી જે જે કહે છે તેને નાટકના વસ્તુના કે પાત્રોના વિકાસ સાથે જરાયે સંબંધ નથી. બાકી નાટકનું વસ્તુ સરસ છે. વૈદ્ય અને હેમન્તનાં પાત્રો આકર્ષક છે. અને યુગો પહેલાંના ઋષિકુમારની સૌન્દર્યભાવનાની કલ્પના અદ્વિતીય છે.

આ ફાલની સમાલોચનાઓમાં નરસિંહરાવનું—નવીન કવીતાનો ઉષ્કાલ ગુ. વ. સોસાઇટીના મહોત્સવ વખતનું વ્યાખ્યાન ધ્યાન ખેંચે એવું છે—એડલિના ઓક્સફર્ડ લેક્ચર્સ જેવું કાંઈક. સૂર્યોદય પહેલાંનો કાળ તે ઉષ્કાલ. આ નામની સામે મ્હને વિરોધ છે. સૂર્યોદય કરતાં ઉષ્કાલ વધારે રમણીય હોય છે એ બધા જાણે છે. “સૂર્યોદય” “ઉષ્કાલ” માંથી જન્મે છે; ગુજરાતી સાહિત્યના જે કાળનું વકતાએ દર્શન કરાવ્યું છે એ વધારે રમ્ય નથી; બીજું “સૂર્યોદય”ને હરિલાલ દ્રુવ, ભીમરાવ ભોળાનાથ કે બાળાશંકરના સાહિત્યે જન્મ આપ્યો એમ સ્વીકારાય એવું નથી. એ ત્રણ કવિઓ કોઈ પણ રીતે

ખાસ ભાત પાડે એવા ન્હોતા. દલપતરામ અને નર્મદને દયારામથી જૂદા પાડીએ છિયે તે માત્ર એકજ કારણથી નહિ પણ અનેક કારણોથી. એક દષ્ટિએ એ બેઉનો રસ જૂદો છે; ભાષા જૂદી છે; કળાનો વણાટ જૂદો છે; શૈલીની ભાત જૂદી છે; કલ્પનાની ગતિ અને પગથી જૂદી છે અને જીવનના માર્ગ જૂદા છે. પણ હરિલાલ કે આળાશંકરનાં સાહિત્ય, રસ, કળા, કલ્પના, કે શૈલી એવાં જૂદાં નથી. નર્મદ—દલપત અને આજના યુગ વચ્ચે ખાસ ખંડ પાડે એટલાં અને એવાં તરવો એમના સાહિત્યમાં નથી.

નરસિંહરાવનો આ મત સ્વીકારીએ તો નર્મદ—દલપતરામને જૂના યુગમાં મૂકવા પડે અને હરિલાલ, તથા બીમરાવથી નવો યુગ શરૂ થાય. આ વાત મ્હારે ગળે ઝટ નથી ઉતરતી. Vision of life, સાહિત્ય અને જીવનનો દષ્ટિકોણ, રસ, શૈલી, કલ્પના, રસિકતા એ બધું જ ન્યારે જૂદું પડે ત્યારે જ નવો યુગ શરૂ થયો કહેવાય. દયારામનો ભક્તિરસ નર્મદદલપતમાં આપણે નથી જોતા; દયારામના સાહિત્યમાં સંસ્કૃત સાહિત્યની છાયા, પ્રણાલિકાનુસાર ગતિ એ બધું નર્મદમાં નથી; ળંડવૃત્તિ એ નવીન યુગનું મુખ્ય લક્ષણ છે અને તે નર્મદથી શરૂ થાય છે; હરિલાલ વિ. માં છે પણ નર્મદમાં પણ હતી. હરિલાલની ભાષા જોટલી કેળવાયલી કે પાસાવાળી છે તેટલી નર્મદની નથી એ ખરૂં; પણ નર્મદમાં એનાં બીજ છે. અને એ તત્વો દયારામનાં નથી. કેંક કઠોર કલ્પના કરીએ તો, ધ્રુમટો કાઢનાર સ્ત્રી; ધ્રુમટો દૂર કરી ઘર બહાર જનાર સ્ત્રી; ચંપલ પહેરનાર સ્ત્રી; અને હિંચી એડીવાળા બુટ

પહેરનાર સ્ત્રી એમાં જોટલો ફેર છે તેટલો અનુક્રમે જૂની કવિતા, નર્મદની કવિતા, હરિલાલની કવિતા અને આજની કવિતામાં છે. પેત્રી સ્ત્રી ચંપલ પહેરવા શરૂ કરે છે; પણ ધુમટો દૂર કરી સ્વતંત્ર ચર્ધ ધર બહાર જનાર તો નર્મદની કવિતા છે એ જૂલવું ન જોઈએ.—એક દષ્ટિએ તો દયારામને આ બધાના પુરોગામી ગણવાનું મન થાય છે; અને એજ વૃત્તિને લીધે દલપતરામને શામળ ભટ્ટ પાસે બેસાડવાનું સાચું લાગે છે; પણ એ બીજી વાત છે. મુદ્દો એ છે કે નવા યુગનાં મુખ્ય લક્ષણો નર્મદની કવિતા સાથેજ શરૂ થઈ ચૂક્યાં છે. આ સમાલોચના સંબંધે મારા પ્રથમ વિચારો આપ્યા છે—હજી એ પાકા વિચારો નથી—કદાચ મ્હારે એ બદલવા પડે. હું વધારે વિચાર કરીશ. દરમ્યાનમાં આટલા મતભેદ સિવાય આ સમાલોચનામાં નરસિંહરાવનો ઉંડો અભ્યાસ અને તે કરતાં વધારે એમની વિવેકબુદ્ધિ જણાયા વગર નહિ રહે.

આજના ગુજરાતી સાહિત્યની આવી સંપત્તિ છે. એ પ્રતિ-
 વર્ષ રસોદય: તો નથી અને છતાં સાવ શુષ્ક નથી. કલ્પના, અભ્યાસ,
 રસવૃત્તિ સૌ વધતાં જાય છે. હજી નવીન કાંઈ નથી થયું.
 આખું જગત તીરખી રહે—કે વંદી રહે અથવા જેની
 કૃતિઓ માટે સોતકંઠ રાહ જુએ એવો સાહિત્યકાર તો
 ગુજરાતને ઇશ્વર આપે ત્યારે; પણ આપણે તો આ નવું
 જીવન જીવવા જ હજી હમણાં માંડયું છે; એટલે એવી આશા
 અત્યારે ક્યાંથી રાખી શકાય? જીવન પ્રપુલ્લશે ને મ્હોરશે
 ત્યારે વળી ગુજરાત પણ કેંક કરી બતાવશે. હાલ તો એ
 પુણ્યશ્રદ્ધામાં જીવીએ છીએ.

ચાલો. ધારતાં કરતાં ઘણું લંબાણુ થયું. તે છતાં હજી
કેટલા લેખો તો મેં વાંચ્યાયે નથી. હં, પણ સાગરિકાને
લખજો કે ફરી કેં હું આમ એને લખવા નથી.

લિ.

કમળ.

ત્રિય કીર્તિદા

તાજેતરમાં મુનશીએ એક નવું પુસ્તક—‘Gujarata and Its Literature—’ પ્રગટ કર્યું છે. વિજયરાયે તેની સમાલોચના માટે એ મને મોકલ્યું હતું. એ ઉપરથી મને એક પ્રસંગ સાંભરે છે.

ધણાં વર્ષો પર મુનશીને ત્યાં પાંચ છ મિત્રો, મુનશી, લીલાખેન, વિજયરાય, મનહરરામ વગેરે મળતા અને “ગુજરાત” ના નવા અંકની સામગ્રી ભેગી કરતા. એકવાર દીપોત્સવી અંક તૈયાર કરવાનો હતો. દરેક જાતની વાનગી પીરસવાના સૌને કોડ હતા. કવિતા—લેખો—નાટક વગેરે બીજા વિષયો સૌ સૌને સોંપાયા. છેવટે મુનશીએ કહ્યું. “એક રસભરી મોગલાઈ વાર્તા જોઈએ ” અને થોડીક વારે ઉમેર્યું: “વિજયરાય તમે લખો.” મને આશ્ચર્ય થયું. વિજયરાય અને તે રસવિલાસના વાતાવરણની—છરાની ગુલાબની પત્તીઓ, મદલ્યો બુલબુલો, ને મુશ્કેલીના જેવી, પમરતી મસ્ત જવાનીની—વાર્તા લખે !! મને વિજયરાયની દયા આવી. બીજે ત્રીજે

દહાડે વિજયરાય કે લખી લાવ્યા પણ તે એવું લુલું ને લુખ્યું હતું કે...કે નહિ.—મારાથી કહેવાઈ ગયું: “કનુભાઈ, માણસ તો જોવો હતો.”

એજ પ્રમાણે વિજયરાયને કહેવાનું મન હતું કે: “આ પુસ્તકની સમાલોચના સોંપવામાં, જલા માણસ, માણસ તો જોવો હતો.”—પણ આ દુનિયામાં બધું એવુંજ અને છે. એક પુરુષ કોઈ સ્ત્રીનો પતિ થવા લાયક નથી હોતો પણ તે થઈ જાય છે; સ્ત્રીને પુરુષની પત્નિ થવું નથી પણ થવું પડે છે; કોઈ વૈદ્ય થવા, કોઈ વેપારી થવા, કોઈ ગુમાસ્તો થવા, કોઈ ઇતિહાસકાર ને સાહિત્યકાર થવા લાયક નથી. અને છતાં બધાં ઢરડે જાય છે. આકી મુનશી ઇતિહાસ લખે એ નવાઈ પમાડે છે. મુનશી એટલે કલ્પના—તરંગો—ભાવનાના ઉછાળા: ઘોડારેલ જોઈ છે? મુનશીનું ફેટલુંક લખાણ વાંચું છું ત્યારે ઘોડારેલના પ્રચંડ સર્વવ્યાપી હોડાઓ સાંભરે છે. મુનશી “ઇતિહાસ” લખે, વિજયરાય મોગલાઈ રંગ-વિલાસની વાર્તા લખે ને હું સમાલોચના લખું એ બધી સ્વભાવ વિરુદ્ધની વાતો લાગે છે. પણ મેં ધણા વર્ષો પહેલાં તમને જુના ગુજરાતી વિષે લખવા કહેલું—અને કર્તા અને કાર્ય ઉભયનો સુયોગ તો કિશોર કહે છે તેવા ચાલુ ઈશ્વરના આ જમાનામાં જાગ્યેજ થાય છે—એ કારણે આ ગ્રંથ વિષે લખું છું.

[૨]

એક પ્રસંગે એક મિત્રે પૂછ્યું હતું કે ‘ગુજરાતનો નાથ’ ને એવું પ્રતિભાસંપન્ન ધણેઈ લખ્યા પછી મુનશી આવું—

‘એ ખરાબ જણ’ અને ‘રનેહસંભ્રમ’ જેવું અતેડું કેમ લખે છે?—તે શું એમની રસકળા ઓસરતી જાય છે શું?” આ પ્રશ્ન આજદિન સુધીમાં ઘણાએ પૂછ્યો છે. આ પુસ્તક વડે મુનશી એ અને એવી શંકાઓનો ઉત્તર આપે છે. ખરી વાત છે કે એ કોઈ અપૂર્વ ઐતિહાસિક કથા નથી; કોઈ ‘પૃથ્વીવલ્લભ’ જેવું રસકાવ્ય પણ નથી—આ તો મોટા-ભારેખમ-ઇતિહાસ-અથવા ઇતિહાસ જેવો લાગતો ગ્રંથ છે. પણ એ ભારેખમ છે તેથી આકર્ષક નથી એમ નહિ. એમાં ‘ગુજરાતના નાથ’ની પ્રતિભા છે, ને ‘પૃથ્વીવલ્લભ’નું સૌંદર્ય પણ છે. અને એ ઇતિહાસજ નથી—પુરાણ છે. ગુજરાતનો જન્મ, સૈકાઓના અનેકરંગી વર્તુલોમાંથી પસાર થતું ગુજરાતી જીવન, એની ભાવના તથા આદર્શની ભરતી-ઓટ, એનું કવન અને કથન, અને એ સૌમાં ઘડીક ઉદય પામતી, ઘડીક રુદ્રમહાસાગરનાં પ્રચંડ મોઝાંઓ જેવા મુસત્તમાની આક્રમણોના કાળમાં ઘડીક અદૃષ્ટ થતી અને એ સર્વ વિરોધી આક્રમણ અને આઘાતો છતાં ચિરંજીવી રહેલી પેલી અસ્પર્શ્ય અદાલત અને સનાતન આત્મા જેવી આર્ય સંસ્કૃતિની ભાવના—એ અને એવું બધું મુનશીની લાક્ષણિક-જ્વલંત ને કોમ્પ્યુટર બાંગપુકારતી-શૈલીમાં વર્ણવ્યું છે. અને એક Epic-મહાકાવ્ય જેમ રસભેર વંચાય એવું છે. આવી સળંગ ને રસમય કથા કહેવા જતાં લેખકે ઘણું કદરૂપું પણ છે—એક રીતે અતિ અદ્ય સાધનોમાંથી અનેક સજીવ મૂર્તિઓ ઘડવાનો તેમણે ઘણે અંશે સફળ થતા-કેં નહિ તો આકર્ષક-પ્રયાસ કર્યો છે.

કથાની શરુઆત ગુજરાતનો જન્મ થયો ત્યારથી થાય છે-ત્યારે ઉત્તર ગુજરાતનો પ્રદેશ આનર્તના નામે ઓળખાતો ને આશુ પારોના ભિન્નમાલ યા શ્રીમાલમાં તેની રાજધાની હતી; અને દક્ષિણ ગુજરાતનાં નાગભૂમિ-પાછળથી અનુપ દેશ ને ત્યારપછી શપારક નામ હતાં. એ આદિકાળમાં ભૃગુ અને વ્યવન આદિ આર્યોની ભરતીઓ ચડી આવે છે, ને અનાર્ય પ્રદેશમાં આર્યસંસ્કૃતિનું ખાતમુહૂર્ત થાય છે. તે પછી મયૂરવંશ-ચન્દ્રગુપ્ત ને સમુદ્રગુપ્તના કાળમાં એ સંસ્કૃતિની ખીલવટ થાય છે. આ કાળમાં જીવન અને સાહિત્યમાં જૈન મંપ્રદાયની અસર દ્રષ્ટિએ પડે છે અને જૈન “ ધર્મકથાઓ ” જન્મ પામે છે. આ ધર્મકથાઓનું સ્વરુપ પાદલિપ્તના તરંગલોલા યા તરંગાવતીમાં સચવાઈ રહ્યું છે. ના, એ મેં વાંચ્યું નથી. મૂળ અસ્તિત્વમાં પણ નથી. તેનો સારાંશ ૧૬૪૪ ગાથામાં જળવાઈ રહ્યો છે. અને Dr. Ernest Leuman નામના કોઈ વિદ્વાને તે તરફ પ્રજનનું ધ્યાન ખેંચ્યું જણાય છે. એની ભાષા પ્રાકૃત છે અને મને વેદની ભાષા અને પ્રાકૃતમાં મઝા પડતી નથી એટલે મારાથી તે હવે વંચાય એમ પણ નથી. વાર્તા આવી છે:

કૌસાંખીના નગરશેઠની કન્યા તરંગાવતી-સંસ્કારી છે, યુવાન છે, સુંદર છે, સુશિક્ષિત છે. એક દિવસ પોતાના ભવનના ઉદ્યાનમાં તે ચક્રવાક પક્ષીઓને જીએ છે ને મૂર્છિત થાય છે. તેની સખીઓ તેને જાગૃત કરે છે અને તે

પોતાના પુર્વજન્મોની કથા કહે છે. આગત્રા જન્મમાં તે પણ ચક્રવાકી હતી ને તેના સાથી જોડે રહેતી. એક દિવસ એક શિકારી જૂખથી પેલા ચક્રવાકને બાણથી વીધે છે-તે તે ચક્રવાક મરણ પામે છે. શિકારી સારો માણસ છે. તે ચક્રવાકના મૃતદેહ માટે ચિતા તૈયાર કરે છે ને તેમાં સતી ચક્રવાકી પોતાના પ્રિયતમનું શય લઇ બેસી મરે છે...જૂત જીવનનું સ્મરણ થયું એટલે તરંગાવતીને પોતાના પ્રિયતમનો વિરહ થવા માંડે છે. તે તેની શોધ કરે છે. છેવટે નિરાશ થઇ પોતાના પ્રિયતમના અને જૂતજન્મના પ્રસંગોનાં ચિત્રો દોરે છે, ને તે સૌને દેખાડે છે. એજ ગામમાં એક શ્રીમંત વેપારીનો પુત્ર એ જીવે છે ને તેને પણ પોતાનો જૂત જન્મ યાદ આવે છે-તેને સ્મરણ થાય છે કે તે પોતે એજ ચક્રવાક હતો-અને તેને મૂર્છા આવે છે. છેવટે બેઉ ભેગાં મળે છે. અને આખરે નાસી છુટે છે. રસ્તે જંગલમાં લુટા-ફરો તેમને પકડે છે અને કાલિકાને બલિદાન આપવા લઇ જાય. છે પણ એક લુટારૂ એમની જીવન કથા સાંભળે છે. તે પેલો શિકારીજ હતો. તેને બધું યાદ આવે છે ને આ લોકને નસાડી મુકે છે. ત્યાંથી એ દંપતી માત પિતા પાસે પાછા આવે છે ને સન્માન પામે છે. વર્ષેક દહાડે એક સાધુ આવે છે ને એ લોકની પૂર્વજન્મની કથા કહે છે, એ સાધુ તેજ પેલો શિકારી અને લુટારૂ. (આ શી રીતે બનવા પામ્યું એ સમજાતું નથી) એ સાધુના વચનામૃતને પરિણામે આ દંપતી સંસારનો ત્યાગ કરે છે-ને જૈન ધર્મ સ્વીકારે છે-ને બેઉ નિરનિરાળા માર્ગે વિચરે છે.

આ કથા તે સમયના જીવન, આચારવિચાર, આદર્શ અને સાહિત્યનો સારો ખ્યાલ આપે છે. તે સમય પછી સેંકડો વર્ષ સુધી જે કથામાં આનો આધાર ન હોય તે સાહિત્ય નથી એમ મનાતું એમ મુનશી કહે છે. આ કથાનાં નાયક-નાયિકા આખરે સંસાર છોડી ધાર્મિક થઈ જાય છે—તે માટે મુનશી કલ્પાંત કરતા હોય—પ્રેમ; જીવન, મૃત્યુથીઓ,—આ બધું શું ત્યજી દેવા યોગ્ય છે? વૈરાગ્ય? વૈરાગ્યને શું કરે? જોયું, આ જગતમાં જૈન ધર્મે કેવા નિર્માલ્ય જીવન આદર્શ જકડી બેસાડ્યો હતો—ને લોકો કેવા મૂર્ખ હતા?—એવું કે મુનશી કહેતા હોય એમ લાગી જાય છે. મુનશીના પોતાના જીવન અને સાહિત્યની દલીલ પણ એજ છે. આતું સુન્દર જીવન, આવો પ્રેમ, આવું સૌવન, આવો સંસાર,—એ બધું વિરાગના એક બે સિદ્ધાંતો માટે—પરજગતની કલ્પના ખાતર શા માટે ફેંકી દેવાં?—અને આ આખા પુસ્તકનું burden of the song—thesis હોય એમ કોઈ વાર લાગી આવે છે.

એ ખરૂં કે આ?—એનો નિર્ણય મારાથી હજી થઈ શક્યો નથી.

કિશોર એક વખત મુનશીની પેઠે જીવન અને જોજન ઉપર વારી જતો હતો પણ અમે આ વિષયની ચર્ચા કરતા હતા ત્યારે તેણે પૂછ્યું હતું, ‘તે શું મોટાભાઈ, શરીરે કરચલી વળે, દાંત પડી જાય, ને વાળ ઘોળા થાય ત્યાં સુધી તરંગાવતી અને તેના સ્વામીએ રાગ અને માયામાંજ પડી રહેવું જોઈતું હતું, એમ? આ બ્રહ્માનંદ તો કહે છે કે:

પ્રભુ લગ્ન્યા વિના ગાફલ પ્રાણી, અમે
ઉમ્મર ખોધ છ

મેડી મન્દિર માલ ખમના કામ ન આવે
કોઈ છ—

હું કિશોર સામે જોઈ રહ્યો હતો. કિશોરમાં આ પરિ-
વર્તન થયેલું જોઈ મને ખૂબ નવાઈ થઈ-પણ મનુષ્યહૃદયને
અનુભવ શીખવે છે તે પુસ્તકો શીખવતાં નથી. મને લાગ્યું
કે એને કોઈ અપૂર્વ મર્મસ્પર્શી અનુભવ થયો હતો. મેં તે
માત્ર એટલું જ કહ્યું, “કિશોર, એ જે દૃષ્ટિઓ જૂદી છે
એનો મેળ ખાય એમ લાગતું જ નથી.”—કહો, ખીન્નું શું કહું ?

[૪]

આ કાળ પછી ગુપ્તવંશનો અસ્ત થયો ને થોડાક
સમયે ઇ. સ. ૭૬૫ માં વનરાજ આવડાએ અણહિલવાડ
પાટણ સ્થાપ્યું. એક ભાટ કવિના કવિતમાં સં. ૮૦૨ એટલે
ઇ. સ. ૭૪૬ માં પાટણ સ્થપાયલું કહેવાય છે.^૧ આ સમ-
યનું ગુજરાત ધીરે ધીરે સમૃદ્ધ થતું, જયસિંહ સિદ્ધરાજના
કાળમાં એક વિશાળ મહારાજ્ય થઈ રહ્યું: આ આપણા
'ગુજરાતના નાથ'નું પાટણ. આ સમયમાં—સં. ૧૧૪૫ ના
કાર્તિક સુદ પાંચમે ધંધુકાના એક વાણિયાને ત્યાં એક પુત્ર
અવતર્યો—ચાંગો. આઠ વર્ષની ઉમરે તેની માતાએ તેને જૈન
સાધુ દેવચંદ્રને સોંપી દીધો: આ ચાંગો તે ઇતિહાસ પ્રસિધ્ધ
જૈન સાધુ હેમચંદ્રસૂરિ આચાર્ય જેણે તે સમયના અને તે
પછીના ગુજરાતના રાજાઓ તથા ગુજરાતી જીવન અને

૧. નંદરાંકરકૃત કરણધેસો.

સાહિત્ય ઉપર અસામાન્ય અસરો કરી છે એમ કહેવાય છે. સાહિત્યની દૃષ્ટિએ એમનું નળવિલાસ ઉત્તમ નમૂનો ગણાય છે. કહે છે કે એમાં તે યુગના સાહિત્યમાં અસંભવિત એવું Realism છે, વાસ્તવિકતા છે, અને નળ દમયંતીની મહા-ભારતની કથામાં આવતા Miraculous Incidents (ચમત્કારો)નો અભાવ છે—દાખલા તરીકે એમાં પેલો હંસ દમયંતીનું સખીકૃત્ય કરતો નથી. આ સિવાય કુમારપાલ-ચરિત આદિ આ લેખકના બીજા ગ્રંથોનો મુનશીએ અંગુ-લિનિર્દેશ કર્યો છે. મને એમ થતું હતું કે મુનશીએ આ બધા ગ્રંથો ક્યારે વાંચ્યા હશે ? પણ એક મિત્રે હમણાં કહ્યું કે મુનશી કોઈ જૈન સાધુના પરિચયમાં આવ્યા હતા અને એમની કનેથી એમણે જૈન સાહિત્ય વિશે સારી માહિતી પ્રાપ્ત કરી છે. કોઈ એમ પણ કહેતું હતું કે સ્વ. મણિભાઈ બકોરભાઈના કેટલાક હસ્તલિખિત આ વિષયના ગ્રંથો મુન-શીને પ્રાપ્ત થયલા. મને આ વાતની જાતમાહિતી નથી. પણ એટલું તો ખરું જ કે સાહિત્યના ઇતિહાસોમાં નથી એવી કેટલીક હકીકત મુનશીએ આ પુસ્તકમાં પ્રગટ કરેલી જણાય છે પરંતુ એમણે જે અભિપ્રાયો દર્શાવ્યા છે અને જે અનુ-માનો દોર્યા છે, તે અસલ ગ્રંથોના અભ્યાસ વગર સાચાં છે કે ખોટાં એ મારાથી કહેવાય એમ નથી. બાકી મુનશી ગમે તેવા વિષયને રસપ્રદ તો કરી શકે છે.

અપભ્રંશનું નામ સાંભળ્યું છે ? ડૉ. ટેસિટોરી, ડૉ. મેક-ડોનેલ, નરસિંહરાવ અને બીજા વિદ્વાનોના સિદ્ધાંતો આધાર રહ્યા—જુઓ, આ અપભ્રંશ—

હિ અચટ્ટિહ જઇ નીસરહિ જાણુકં મુંજસરોસુ

વાંચતાં દમ ઘેરી રાખવો પડે, અર્થ સમજતાં અટકવું પડે ને સમજ્યા પછી કોસવડ પઝલ-કોયડા-પેઠે “ઝોહો આમાં શું?”-એમ થાય, એનું નામ અપભ્રંશ ! પ્રાકૃતની જેમ અપભ્રંશ પણ હિન્દમાં અનેક સ્થળોએ દષ્ટિગોચર થાય છે. આપણી અપભ્રંશ નાગર અપભ્રંશ નામે ઓળખાય છે અને તે પશ્ચિમ હિંદુસ્તાનમાં બોલાતી. શૌરસેની, આવંતી અને ગૌજર્જરી એમ તેના ત્રણ વિભાગો છે. આપણી તે ગૌજર્જરી.^૧ એ લગભગ વલ્લભીપુરના ઉદયકાળથી જાણીતી છે અને મુનશી લખે છે કે દષ્ટિડન આદિ કવિઓએ તેનો ઉલ્લેખ કર્યો છે. તમારે અપભ્રંશના સ્વરૂપ વિષે વધારે જાણવું હોય તો કેશવલાલ શાસ્ત્રીના “મધ્યકાલીન ગુજરાતીનું સ્વરૂપ”^૨ તથા મધુસૂદન મોદીના અપભ્રંશ પરના^૩ લેખો વાંચજો. અપભ્રંશ સાહિત્યની મુનશીએ એવી સ-રસ ચર્ચા કરી છે કે એ સાહિત્યના અગ્રેસર કવિઓ ધનપાલ અને સોમપાલનાં પુસ્તકો કોઈ વાર વાંચીએ તો મઝા પડે ખરી એવો વિચાર આવે છે.

આ વખતમાં સોમેશ્વર કરીને પણ કોઈ કવિ હતો. તે વસ્તુપાલનો રાજકવિ હતો. મુનશી Poet of Vastupal's Court એમ લખે છે. પણ એ તો મુનશી લખે છે.

૧. ગુજરાતી ભાષાનો વૃત્તાંત-દેસાઈ કૃત પૃ. ૬

૨. વસન્ત. આષાઢ સં. ૧૯૯૦

૩. પ્રસ્થાન જોડ સં. ૧૯૯૦

વસ્તુપાલ રાગ્ન નહોતો. એ અને તેજપાલ બેઉ મંત્રીઓ હતા- પણ આવું તો આ ગ્રંથમાં ધણું ધણું છે તથાપિ એ સર્વ ગૌણ છે.....આ સોમેશ્વરે કીર્તિકૌમુદીમાં કાલિ-દાસના રઘુવંશને આદર્શ રાખી પાટણ અને તેના રાજવંશની કથા વર્ણવી છે. મુનશીએ તેના કાવ્યની એક વાનગી આપી છે.

યત્રયત્ર પ્રસર્પન્તી સલીલ યન્મૃગીદ્રશ.

દાસીવ દષ્ટિરન્વેતિ તત્રતત્ર વિલાસિનામ્—વગેરે

કોઈ વાર લાગે છે કે અસહના લોકો જીવન વેડફી દેતા એમ મુનશી અમસ્તા કહ્યાંત કરે છે. આ પંક્તિઓમાં જીવન વેડફવા જેવું દેખાય છે ખરું ? હું તો ધારું છું કે શું ભૂત, શું વર્તમાન કે શું ભવિષ્ય-પુરુષો તે પુરુષો જ-આ સોમેશ્વર નફ્ટ થઇને કહે છે તેના-મૃગાક્ષી વિચરે ત્યારે પુરુષની દષ્ટિ દાસીરૂપે એની પાછળ જવાની તે જવાની.

ઈ. સ. ૧૨૬૧માં પાટણની સમૃદ્ધિ પરવારી. પાટણની સ્થાપના થઇ ત્યારે જૈન જ્યોતિષીઓએ ભવિષ્ય ભાષ્યું હતું કે ઈ. સ. ૧૨૯૭માં તેનો નાશ થશે. તે પ્રમાણે ૧૨૯૭માં અલાઉદ્દીનના લશ્કરે પાટણ કબજે કર્યું. આ સમયમાં જૂનું ગુજરાતી જન્મ પામ્યું. આ સમયના રાસના સાહિત્ય વિષે મુનશીએ સારી ચર્ચા કરી છે. અને સોમસુંદર અને નટરશીનાં કાવ્યોના નમૂના રસપ્રદ છે. એક વાનગી આપું છું:

આંવીચ માસ વસન્ત સન્ત કરધ ઉત્સાહ

મલયાનિલ મહિવાયક આયઠ કામનિદાહ

પણ જૂના ગુજરાતીમાં સૌથી આગળ પડતો વ્યક્તિ તો પદ્મનાભ (ઇ. સ. ૧૪૫૬) ને ગ્રંથ તે એનો કહા-

નડદે પ્રગ્નંધ. થરાદના જૈનભંડારમાં ધર્મગ્રંથ તરીકે જૈન સાધુઓએ લાલ લુગડાંના બાંધણામાં બાંધી, પતરાના દાગડામાં મૂકી, તાળાકુંચીવાળા પટારામાં વર્ષો લગી એ સાચવી રાખેલો. ડૉ. ખ્યુલરે તે જોયો ને બહાર પાડ્યો. ૧ રા. ડાહ્યાભાઈ દેરાસરીએ તેનું સંશોધન કરી પ્રગટ કર્યો છે. ના. એ વૃજના કહાનની રાસલીલા નથી. એ તો ગુજરાતનું મહાભારત છે. કુરુક્ષેત્ર-જેના મોરચા કેશવની પત્નીના કરણે કરેલા અપહરણથી ક્રોધાન્વિત થઈ માધવ ભંત્રીએ માંડયા હતા. માધવને કરણ સામે વેર થવાનું કારણ પદ્મનાભ કેશવની પત્નીનું અપહરણ ગણે છે.

“પહેલું રાંધ હું અવગણિલું, માહરું બંધન કેસવ હણિલું
તસ ધરણી ધિર રાખી રાંધ, એવડું રોસ ન સહિણું જઈ”(ખ. ૧૨૬)

કવિ દલપતરામે ભાટચારણો વગેરેના ચોપડાના આધારે લખેલા રત્નમાળ ૨ માં પણ આ જ હકીકતને અનુમોદન મળે છે. એની વિરુદ્ધ નંદશંકરના ‘કરણધેલા’માં કરણ માધવની પત્નીને લઈ જાય છે એમ લખ્યું છે. મુનશીએ આ ગ્રંથમાં અને દિ. બ. ઝવેરીએ ‘માઈલિસ્ટોન્સ’માં આ વિરોધની નોંધ લીધી નથી. જોષીપુરાએ ‘સાક્ષરમાળા’માં લખ્યું છે કે ‘રાસમાળામાં’ આપેલી કરણવાધેલાને લગતી કથા કેટલેક અંશે થોડાં વર્ષો પર મિ. કિન્કેડના લેખથી વિવાદનો વિષય થઈ પડી હતી.”-પરંતુ કયા વિષયમાં વિવાદ થયો હતો તે તેમણે જણાવ્યું નથી. અને તે મૂળ લેખ અહીં પ્રાપ્ત થતો

નથી એટલે સત્ય શું છે તે કહી શકાતું નથી. પરન્તુ પદ્મનાભે કહાનડદેના વંશજ અખેરાજના આશ્રય હેઠળ આ કથા રચી હતી એટલે એ હકીકત વધારે ભરોંસાપાત્ર હાલ તરત લાગે છે.

આ કુરુક્ષેત્રમાં ઝાલોરના કાહનડદેવ, તેના પુત્ર વિરમ તથા તેના રજપુતોએ ક્ષાત્ર ધર્મ માટે અપૂર્વ બલિદાનો આપ્યાં હતાં. જૂના અને નવા ગુજરાતીમાં વીરરસ માટે આ ગ્રંથ અદ્વિતીય છે. “An epic of a great age fast fading in oblivion, a swan song of the Gujarat of Sidharaja.” એમ કહી મુનશીએ આ પુસ્તકને વર્ણવ્યું છે અને તે યથાર્થ છે.

તે પછી એટલે ઇ. સ. ૧૪૦૦થી ૧૬૦૦ સુધીના બસો વર્ષ જેટલા ગાળામાં ગુજરાતની રાજ્યધાની અમદાવાદમાં ને રાજ્ય અમદાવાદના સુલતાનો. એ સમયમાં પુરાણીઓ ને ગાગરિયા બદોનો ઉદય થયો ને દેશભાષાની અભિવૃદ્ધિ થઇ.

આ ગાળામાં મુસ્લીમ રાજસત્તાની અસર પ્રજામાં સારા પ્રમાણમાં જણાઈ. આથી બ્રાહ્મણોને અકળામણ થવા માંડી અને બ્રાહ્મણત્વને સજીવ રાખવાના મહાભારત પ્રયત્નો થયા. એને પરિણામે પુરાણોના વિસરાતા જતા આદર્શોને મૂર્તિમંત રાખવા માટે ગામેગામે પુરાણોની કથાઓ થવા માંડી. એજ અરસામાં રામાનુજના શિષ્ય રામાનંદની અસર પણ દ્રષ્ટિએ પડે છે. આપણો “કહત કમિરા સુન ભાઈ સાધુ” ગાતો કપીર એ રામાનંદનો શિષ્ય અને તેનો બીજો શિષ્ય

રાધદાસ તે ગુરુ નાનકનો પણ ગુરુ. “તુલસી દયા નવ
છાંડીએ જળ લગ ઘટમે” પ્રાણુ” વાળા પેલા પરમ ભક્ત
અને સન્ત કવિ તુલસીદાસના ગુરુ નરસિંહદાસ પણ આ
રામાનંદના શિષ્ય હતા. આખ્યાનનો આદ્યસર્ગક લાલણ્ય,
“કાદંબરી”નો કર્તા અને કૃષ્ણલીલા તથા “આહિરડીનો
કૃષ્ણ”વાળાં કાવ્યોનો કવિ તે પણ રામાનંદ પંથનો અનુયાયી
હતો. ‘કાદંબરી’ સુવિખ્યાત છે અને ગુજરાતીમાં
સર્વોત્તમ રાસ ગણાય છે. પણ એ બધાં કરતાં જનહૃદયને
વધારે પ્રિય થયેલી એ વ્યક્તિઓ—તે મીરાંબાઈ અને નરસિંહ
મહેતો. પુરાણ, કથા અને આખ્યાયિકાના આડંબરથી
લોકહૃદય સંતોષાયું નહિ અને તેથી ભક્તિની અપૂર્વ ભાવના
પ્રગટી. તેનાં સુંદરતમ કુસુમો તે મીરાં અને નરસૈયો.
મુનશીએ મીરાંના જીવનની કેટલીક રુપરેખા આપી છે તે
દંનકથાથી કાંઈક જૂદી છે પણ મીરાં ઇ. સ. ૧૪૦૩માં જન્મી
કે ઇ. સ. ૧૫૦૦માં એ ચર્ચા એટલી બધી આકર્ષક લાગતી
નથી. અણુક્રુટયા પ્રભાતના ઉઘડતા અજવાળામાં “અળ
તો મેરે ગિરિધર ગોપાલ, દૂસરા ન કોઈ—” એ અને એવાં
અનેક સુંદર પદોનો એનો મધુર ગુંજરવ નિદ્રસ્થ થયેલા
ગુજરાતને દર પરોઢે જગાડે છે. આજ સમયમાં વલ્લભા-
ચાર્યના પુત્ર વિઠ્ઠલનાથજી ગુજરાતમાં આવ્યા અને પુષ્ટિમાર્ગનો
રસિક ને લોકહૃદયને રુચિકર થાય એવો ધર્મસંપ્રદાય સ્થપાવ્યો.
એજ અરસામાં પેલા ભક્ત નરસૈયાએ કરતાલ લઈને જૂના-
ગઢના ઢેડવાડામાં હરિભજનની ધૂન મચાવી અને “અમે તો
ભાઈ એવા રે, તમે કહો છો વળી તેવારે” એમ બેધડક
લલકાર્યું.

લક્ષિતરસના આવા સુંદર-ફાલને મુનશીએ જોઈએ તેટલો ન્યાય કયો જણાતો નથી. કદાચ એમ હોય કે જ્ઞાન જેટલું લક્ષિત વિષે મુનશીને આકર્ષણ થતું નહિ હોય. જ્ઞાનમાં લબ્ધતા છે; acquisition છે; લક્ષિતમાં કશું મેળવવાનું નથી, acquisition નથી. અધું આપવાનું હોય છે, એમાં સ્વાર્ષણ છે—અને તેથી લક્ષિત નિર્ધન છે—સુદામો કહે છે તેવી “તુટી સરખી કુંપડી ને લુંટી સરખી નાર” જેવી. એવી લક્ષિતમાં મુનશી જેવા મહત્ત્વાકાંક્ષીને પૂરતું આકર્ષણ ન થાય એ બનવાજોગ છે. એમના જેવા એક વિદ્વાન દિવ્યસુદ્ધ તો વળી એમ પણ કહે છે કે લક્ષિત એ તો મનુષ્યહૃદયની કેવળ perverted sex—instinct^૧ છે. એ તો કોણ જાણે. બાકી લક્ષિત સુંદર લાગે છે. અમારી પાડોશમાં શિવરાત્રી કે કોઈ પર્વની રાત્રિએ લજનિકો ધૂન મચાવે છે, તે હું પથારીમાં પડ્યો પડ્યો સાંભળું છું ને પછી મને ઘણીવાર ગુંગળામણ થાય છે કે આવા અસંસ્કારી લોકોના જેવી સરળતા ને ભાવના પણ મારા હૃદયમાં કેમ જાગતી નથી ? એ ધૂન—એ એકલીનતા—એ સીધી સચોટ સરળતા ઘડીબર હૃદયને જીતી ને નમાવી લે છે. જ્ઞાન આપણને આકર્ષે છે પણ તેમાં તદ્દલીન થવાનું નથી. “જ્યાં લગી આતમા તત્ત્વ ચીંત્યો નહિ”—એથી માંડી ઉપનિષદના ન તત્ત્વ ચક્ષુર્ગચ્છતિ જેવું અગમ-નિગમના કોયડાઓનો નિર્દેશ કરતું બીજું વાંચીએ છિયે ત્યારે સૂતા હોઈએ છિયે ને બેઠા થઈ જઈએ છિયે; “એ

૧. Cf. Varieties of Religious Experiences by Prof. William James.

ખરું” એમ પણ થાય છે—પણ એ બધામાં બુદ્ધિ પરીક્ષા કરતી—ચિકિત્સા કરતી—અગૃત બેઠી હોય છે. ભક્તિમાં એવું નહિ. પણ—સામેથી મીરાં આવે છે—તેના વાળ વિખરાએલા છે—તેના હાથમાંની આરતી હોલાઈ ગઇ છે પણ એ તે જાણતી નથી—તેની સુંદર દેહલતા જરા લયે છે—તેનો પગ કમકે છે—અને તેનો મધુર મંજુલ સ્વર આવે છે—

અબ તો મેરે—ગિરધર ગોપાલ, દૂસરા ન કોઈ

—અને એ ગિરધર ગોપાલ કોણ—આ બધું શું ?—
એ પ્રશ્નો થતાજ નથી—બુદ્ધિ જતી રહી છે—માત્ર મંત્રબદ્ધ હોઈએ તેમ મુગ્ધ થઈ આપણે જોયા કરીએ છિયે—પેલું જ્ઞાન અને આ ભક્તિ.

મુનશી જેવા રસિયાને ખીજું કંઈ નહિ તો કળાની દ્રષ્ટિએ ભક્તિમાં આકર્ષણ થવું જોઈતું હતું. પણ એ તો સ્વભાવ—સ્વભાવની વાત છે.

[૫]

આ પછી અસલના સમયની નવલોનો મુનશીએ સારો ચિતાર આપ્યો છે. આ સમયનો સૌથી આગળ પડતો લેખક લઘુરાજ ઉર્ફે લાવણ્યસમય. એણે ઓગણત્રીસ ગ્રંથો લખ્યા છે. તેમાં ‘વિમળપ્રબંધ’ જાણીતો છે. તે પછી નયનસુંદર. એની એક શિષ્યા હતી—હેમશ્રી. તેણે કંકાવટી લખ્યું છે. એ શું છે તે મુનશીએ જણાવ્યું નથી એટલે હું કહી શકતો નથી.

નયનસુંદરના ગ્રંથોમાં “રૂપચંદ્રાસ” ઉત્તમ એમ લેખક કહે છે. વાર્તા સાધારણ છે. પણ તે સમય વિશે એમાંથી માહિતી સારી મળે છે. એમ લાગે છે કે તે વખતમાં લોકો લહેરી બહુ અને છોકરીઓને છૂટ પણ જરા વધારે. આ વાર્તામાં રૂપચંદ જેવો ગર્લફ્રીમંત આપણા માસ્તરની જેમ પાનવાળાની દુકાને ઉમો ઉમો લહેરથી પાન ખાય છે. વાર્તાની નાયિકા સોહાગ-એક ભાયાતની કન્યા-તેને જીએ છે ને આમંત્રણ આપે છે. કે ‘સમસ્યાઓ’ ને પ્રશ્નો પૂછે છે. એની પહેલાં દેશનો ઘણી, ઉજેણીનો વિક્રમ-તે પણ આવેલો. એને એ આવડેલું નહિ તેથી પાછા જવું પડેલું. પણ આ રૂપચંદ ઉત્તર આપે છે અને સોહાગને જીતે છે. કિશોર અનંતબાળાને ધારેથી કહેતો હતો કે “એક રીતે એ વખત સારો તો ખરો-good old times ! સાળુ, હમણું તો બુદ્ધિનો કોઈ ભાવ જ પૂછતું નથી !” પણ હજી વાર્તા અધૂરી રહી. મહારાજાધિરાજે આ જાણ્યું ને રૂપચંદને પકડી મંગાવ્યો અને એ “સમસ્યા” નો કેવી રીતે ઉકેલ કર્યો તે પુછ્યું. પણ પેલો કહે નહિ. રાજાએ fourth degree સુધીનો અત્યાચાર કર્યો પણ રૂપચંદ માને નહિ. છેવટે રાજાએ એક યુક્તિ કરી. પોતાની રાજકુમારી જોડે રૂપચંદનું લગ્ન કર્યું. થોડાક વખતે રાજકુમારીએ સ્વામિને “સમસ્યા”નું પુછ્યું ને લક્ષ્મીનાં વ્રત લીધેલાં તે રૂપચંદને આખરે પત્નીને કહેવું પડ્યું. કુંવરીએ પીતાને ખબર પહોંચાડી. રાજા એવા પ્રસન્ન થઈ ગયા કે સોહાગનું લક્ષ રૂપચંદ વેરે બડી ધામધુમથી કરી આપ્યું. આવું છે. તે સમયમાં એક પ્રશ્નનો ઉત્તર જાણવા માટે રાજકન્યાઓ

અપાતી. કિશોર પેઠે કહું તો બુદ્ધિનો કેવી કદર-આજના લોક
કે સારા નથી; નહિ ?

એક બીજો લેખક ગંગાવિજય ૧૬૫૨ માં થયો હતો.
તેણે કુસુમશ્રી રાસ લખ્યો છે. એનો હાસ્યરસ આપણા
મસ્તકકીરની યાદ આપે છે. મુનશી લખે છે કે એ કાળના
જૂના સાહિત્યમાં આવેા હાસ્યરસ અસામાન્ય છે. કોણ
જણે. મને તો લાગે છે કે અસલના લોકો વધારે આનંદી
ને લહેરી હતાં. જુઓ: એક વેપારી પોતાની સુંદર પત્ની
ધનવતીને પોતાના મિત્ર પુરોહિતને સુપરત કરી પર્યટણે જાય
છે. પુરોહિતની દષ્ટિ જગડે છે ને એ પ્રેમ પ્રર્શિત કરે છે.
મિત્રારી ધનવતી એને બહુ સમજાવે છે પણ યૌવન અને
સૌંદર્યનો રસિયો પુરુષ માનતો નથી. એટલે ધનવતી કહે
“સાહે, રાત્રિના પહેલા પ્રહરે આવજો.” પુરોહિત જાય છે
ને આ મિત્રારી નિરાધાર સ્ત્રી દુર્ગપાળને ફરિયાદ કરે છે.
દુર્ગપાળ તેના સૌંદર્યથી મુગ્ધ થાય છે. પુરોહિતનો કાંટો
દૂર કરવાનું એક શરતે વચન આપે છે. તે શરત જાણે
એમ કે ધનવતી એને પોતાને સ્વીકારે. થયું? મિત્રારી
અબળા થું કરે? કહે “સાહે, રાત્રિના બીજા પ્રહરે
આવજો.” પછી તે પ્રધાન પાસે જાય છે. ત્યાં પણ
એવુંજ. તેને ત્રીજા પ્રહરે નહોતરે છે. પછી રાજા પાસે
જાય છે. રાજાએ પણ એવીજ શરત કરી એટલે તેને ચોથા
પ્રહરે બોલાવે છે. છેવટે-સ્ત્રી બુદ્ધિ કાંઈ એાછી હોય છે ?
—તે પડોશી સાથે મસલત કરી એક યુક્તિ કરે છે. આખરે
રાત પડે છે ને પુરોહિત આવે છે. ધનવતી તેનો સતકાર

કરે છે. રસરંગની વાર્તામાં પ્રહર પૂરો થાય છે ને કમાડ ઠોકાય છે. પુરોહિત ગભરાય છે ને ધનવતી તેને પટારાના એક ખાનામાં સંતાડે છે. એમ દુર્ગપાળને ખીજા, અને પ્રધાનને ત્રીજા ખાનામાં સંતાવું પડે છે. પછી ચોથા પ્રહરે રાજા સાથે ધનવતી રસથી વાતો કરી રહી છે. રાજા જીવન સફળ થતું હોય એમ માનવા માંડે છે. એટલામાં ગામની સ્ત્રીઓ કંકળાણ કરતી—રડતી ફૂટતી—આવે છે ધનવતીનો પતિ અવસાન પામ્યો છે રાજા ગભરાય છે. તેને ધનવતી ચોથા ખાનામાં સંતાડે છે. ધનવતીનો પતિ મરણ પામ્યો છે. સંતતિ કેં હતી નહિ એટલે સંતતિ અધી રાજ્યની થઇ. અધિકારીઓ દુર્ગપાળ, મંત્રી તથા રાજાને ખોળે છે પણ એ બધા ક્યાંક જતા રહ્યા છે. આખરે રાણી આગા આપે છે ને રાજાનોકરો ધનવતીને ત્યાં આવે છે. એકાદ હોંશિયાર અમલદાર પેલી પેટી જુએ છે ને અતિ વજનવાળી હોઈ એમાં અદૃશ્ય ધન હશે એમ માને છે. તે પેટી તાત્કાલિક રાણી પાસે લઈ જાય છે. રાણી નોકરોને રજા આપી પહેલું ખાનુ ખોલે છે ને પુરોહિત પ્રગટ થાય છે. “મહારાજ, આ શું?” “માતા, ખીજાં ખાનાં તો ઉઘાડો”—અધા બહાર નીકળે છે. અનંતમાળાએ ટીકા કરી હતી: “લુચ્ચાઓ!” તે સાંભળી મને જરા હસવું આવ્યું. કિશોર બહાર ગયો હતો એટલે મેં ધીરેશથી પૂછ્યું: “ત્હમને આજના અમે કેં નહિ તો વધારે ચારિત્રવાન તો છિયે એમ નથી લાગતું?” તેમણે શું કહ્યું હતું, ખબર છે? “કાણુ જાણુ—”

આ પછીના એ જાણવાનોગ લેખકો તે સમયસુંદર નૈ વૃષભદાસ. પહેલાએ વીસેક પુસ્તકો ને બીજાએ બત્રીસ પુસ્તકો લખ્યાં છે. એક જૈન સાધુઓ હતા. જૈનસાધુઓ યોગશાસ્ત્ર અને મંત્રશાસ્ત્રમાં બહુ નિષ્ણાત હતા અને હજી એમના અપાસરામાં અનેક ચમત્કારી વિદ્યાઓના અમૂલ્ય ગ્રંથો જળવાઈ રહ્યા છે એમ તો મેં સાંભળ્યું હતું પણ સાહિત્યના જગતમાં પણ ગુજરાત એ લોકનું આટલું અર્ધું ઝડપી છે એ અત્યારસુધી ખબર નહિ.

[૬]

આ પછીનું સાહિત્ય એટલે બહુધા પૈલા જગતનું-ઇલધી પરનો બોધ આપતું સાહિત્ય. “સંસારી રસ”ને-મુનશીના “જીવનના ઉલ્લાસ”ને અરીણ સાથે સરખાવે-“એક અરીણ બીજે સંસારી રસ”-એવું અખા ભગત જોવાનું સાહિત્ય એમ મુનશી જણાવે છે. આવા સાહિત્યનો જન્મ મુગલાઈના સુખી દિવસોને કારણે થયો એમ લેખક કહે છે. તે વખતે વીરત્વના પ્રસંગો હતા નાહ એટલે જીવન સુખી પણ સાંકડું ને માણસોની દષ્ટિ સંકુચિત હતી અને તેથી વિચારકોને જીવન કડવું લાગતું હતું. “Wealth and contentment without heroism stunted the ideals of life and produced resentment among the thoughtful”—પણ ઐતિહાસિક દષ્ટિએ આ અનુમાન સર્વશિ સત્ય લાગતું નથી. સુખ અને સંપત્તિને લીધે પ્રજામાં નર્ચિતતા આવે છે અને તેથી સાહિત્ય આદિ વિષયોનો વિકાસ થાય છે એ

સર્વમાન્ય હકીકત છે. ૧ પરંતુ તેથી દષ્ટિ સાંકડી થાય છે અને જીવન પ્રત્યે અણુગમો—resentment—નીરસવાદ ઉત્પન્ન થાય છે જ એવું નથી. વળી એક આજીવ અખો ગોકુળનાથને ગુરૂ કરે છે (૧૬૧૫-૧૬૭૪) તે જ અરસામાં પ્રેમાનંદ તેની ગાગર વગાડે છે અને પેક્ષે ગંગાવિજય ૧૬૫૨ માં ધનવતી પાસે રાજ, મંત્રી, દુર્ગપાળ ને પુરોહિતની ફજેતી કરાવે છે. ખરી વાત એમ લાગે છે કે ગુજરાતમાં અનેક સંસ્કૃતિઓનો સમન્વય થયો હતો અને આદિ કાળથી માંડી આજ લગો એના અનેક પ્રવાહો વહે જાય છે—માત્ર કોઈ વાર આમાં તો કોઈ વાર પેલામાં ભરતીઓટ આવે છે; અને થણી વાર તો શૃંગાર અને વિરાગ જેવા પરસ્પરવિરોધી તરવો પણ સમતોલપણે પ્રજામાં નજરે પડે છે. હું ધારું છું કે અખો ભગત એ કાળનો પ્રતિનિધિ નહોતો. ખરી વાત તો એ છે કે એ બિચારાના જન્મભાક્ષર જ વિચિત્ર હતા. એના જીવનમાં એને વિલક્ષણ અનુભવો થયા હતા. એની પત્ની અને પ્રિય બહેન બેઉ એની પૂર્વાવસ્થામાં મરણ પામ્યાં. એક બીજી પડોશની સ્ત્રીને તે ધર્મની બહેન ગણતો. તેને એણે સોનાની કંડી ઘડી આપી. મૂળ સોનું રૂપિયા ત્રણસોનું હશે. તેણે પોતાના પદરનું રૂપિયા સોના આશરનું સોનું ઉમેર્યું. આ ચર્યા નીકળતાં આમને વહેમ પડ્યો. વાત માનવા જેવી નહિ. સોનો તે સોનું ચોરે કે દાન આપે ? તેણે ઘરેણું ભંગાવ્યું ને કસાવ્યું ત્યારે તેની ખાત્રી થઈ અને તે અખા પાસે—મુનશી કહે છે તેમ આભાર માનવા તો કોણ જાણે

પરંતુ—કંઠી સંધાવવા આવી, ત્યારે અખાએ જાણ્યું. આ પ્રસંગથી તેનું હૃદય દુખાયું ને “ એક અફીણ, બીજો સંસારી રસ”નાં બીજ વવાયાં.

બીજો પ્રસંગ એવો જ હૃદયભેદક છે. જહાંગીર બાદશાહે સ્થાપેલી ટંકશાળમાં તેના ઉપરી તરીકે તે કામ કરતો હતો. કોઈ દેવીલાએ ચોખ્ખી ચાંદીમાં હલ્લકી ધાતુ ભેળવ્યાનો તેના પર આક્ષેપ મૂકેલો ને એ માટે તેને કાચી જેલમાં પણ પૂર્યો હતો. આખરે તે નિર્દોષ ઠર્યો પણ આ અનુભવોથી તેનું મન જડ થઈ ગયું હતું. તેણે પોતાનાં ઓગર કુવામાં ફેંકી દીધાં અને તીર્થયાત્રાએ નીકળી પડ્યો. ત્યાંથી એ ક્યાં ગયો એ ચર્ચારૂપદ વિષય છે. ઝવેરી લખે છે કે ત્યાંથી તે જયપુર ગયો અને ત્યાંના વલ્લભાચાર્ય સંપ્રદાયના ગોકુળનાથને ગુરુ કર્યા. ત્યાં તેણે સાફ દ્રવ્ય વાપર્યું, પરંતુ ત્યાં તેના આત્માને સંતોષ થયો નહિ. તેથી તે કાશી ગયો. અને ત્યાંથી પાછા આવતાં ધનલોબી ગુરુ તેનો કેવો સત્કાર કરે છે તે જોવા ફરીવાર તે જયપુર ગયો. આ પ્રશ્નની પતાવટના આધાર માટે કેટલાક વિદ્વાનો અખાએ પોતે લખેલી નીચેની પંક્તિઓનો આધાર લે છે:

ધણાં કૃત્ય કર્યાં મેં બાહ્ય,
તોયે ન બાગી મનની દાઝ,
દર્શનવેશ જોઈ બહુ રહ્યો
પછે ગુરુ કરવા ગોકુળ ગયો.

અને તેણે ગોકુળનાથને ગોકુળમાં ગુરુ કર્યા એમ સિદ્ધ કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે પરંતુ વૈષ્ણવી દીક્ષા તેણે જયપુરમાં

નથી. લીધી એમ આ ઉપરથી અનુમાન થતું થતું નથી બહુકે એણે અનેક બાલ્ય કૃત્યો કર્યો એટલે કે જયપુરમાં તેણે પુષ્કળ દ્રવ્ય ખરચી બાલ્ય ક્રિયાઓ કરી તેમ જ વૈષ્ણવી વિલાસનાં રાજસી દર્શન કર્યાં તથાપિ તેનું ચિત્ત પ્રસન્ન થયું નહિ, મનની દાઝ લાંગી નહિ અને તેથી તે સમયમાં અનેક સાધુજનો કરતા તેમ ગોકુળમાં સાચા ગુરુની શોધમાં ગયો એ કદ્દપના અવાસ્તવિક લાગતી નથી. વળી જો ગોકુળનાથજી ગુરુથી તે પ્રસન્ન થયો હોત તો એને કાશી આદિ સ્થળોએ જવાની આવશ્યકતા રહેત નહીં અને તેથીજ તે કહે છે કે :

“ગુરુ કીધા મેં ગોકુળનાથ, ધરડા બળદને ધાલી નાથ,
ધન લે ને ધોકો નવ હરે, એ ગુરુ કદ્દાલુ શું કરે ?”

મારે કહેવું જોઈએ કે આ પાઠ સર્વમાન્ય નથી. પ્રો. ગજેન્દ્રશંકરે “પ્રાચિન ગુજરાતી સાહિત્યનાં વિશિષ્ટ અંગો” એમાં એનો અનુવાદ કર્યો છે. અને સરતા સાહિત્યની “અખાની વાણી”માં નીચે મુજબનો પાઠ છે :

“ગુરુ કીધા મેં ગોકુળનાથ, ગુરુએ મુજને ધાલી નાથ,
મનન મનાવી સદગુરુ થયો, પણ વીચાર નગરાંનો રહ્યો”

પરંતુ આ પાઠ સાચો લાગતો નથી. “મનન મનાવી” એ શબ્દ યોજના અખાની જણાતી નથી. વળી “વીચાર નગરાંનો રહ્યો તે વીચાર કોનો ? ગુરુનો કે શિષ્યનો ? તે પણ આમાં રપટ થતું નથી. વળી ત્રીજો પાઠ ઈ. સ. ૧૮૫૨ની સાલમાં છપાયેલા અને અમદાવાદની પુસ્તક વૃદ્ધિ કરનાર મંડળીએ પ્રસિદ્ધ કરેલા “અખાજના છપા”માંથી મળી આવે છે.

ગુરુ કીધા એ ગોકુળનાથ નગુરા મનને ઘાલી નાથ,
મન મનાવી સગુરો થયો! પણ વિચાર નગુરાનો નગુરો રહ્યો

આ પાઠને દિ. બ. નર્મદાશંકરે એમની “અખાકૃત કાવ્યો”
ભા. ૧* ની પ્રસ્તાવનામાં આ વિશેની વિદ્ર-તાપૂર્ણ ચચા કરતાં.
સપ્રમાણ ગણ્યો છે. પરંતુ અખાને પોતાના ગુરુથી અસંતોષ
થયો હતો એ હકીકત સાથે આ વાતનો મેળ ખાતો નથી, દા. ત.

ગુરુ થઈ બેઠો હોંસે કરી કુંઠે પાણ શકે કેમ તરી.

... ..
પોતે હરી વહી જાણે લેખ, કાઢી બેઠો ગુરુનો વેશ
સાપને ઘેર પરોણો સાપ, મુખ ચાટી ચાલ્યો ઘર સાપ
એવા ગુરુ બણા સંસાર, તે અખા શું મુકે ભવ પાર

એ સર્વ છાપાઓમાં આ વિષયનો જે અનુભવજન્ય
કટવાટ નજરે પડે છે, તે સાબીત કરે છે કે તેને
પોતાના ગુરુથી અસંતોષ થયો હતો, એટલે અખો પ્રથમ
જયપુર ગયો અને ત્યાં તેણે વૈષ્ણવી દીક્ષા લીધી અને ત્યાંથી
અસંતોષ પામી ગુરુ કરવા એટલે સાચા ગુરુની શોધમાં એ
સમયના સંપ્રદાય અનુસાર તે ગોકુળ ગયો, એ વાત સ્વી-
કારવી પ્રાપ્ત થાય છે. ગોકુળમાં તે નિરાશ થયો અને ત્યાંથી
તે કાશી ગયો, મણિકર્ણિકાના ઘાટ પાસે એક ઝુંપડીમાં ક્રો-
ધ સંન્યાસી-બ્રહ્માનંદ એક વિદ્યાર્થીને વેદાંત શિખવતા હતા.
અખો ઝુંપડાની પડાર-ભીંતની પાંછળ (મુનશી કુત્રો લખે છે)
ત્યાં સંતાયો. સોનું નહિ ચોરનાર અખો આર મહીના સુધી

આમ ચોરી છૂપીથી વેદાંત શિષ્યો અને એમની કનેથી
જ્ઞાન દીક્ષા લીધી. આ ગુરુપ્રાપ્તિના પરિણામે તેણે લખ્યું કે:

આનંદ વાદ્યો ને રંગ ઉલટ્યો રે

પ્રગટ્યા છે કે પૂરણ બ્રહ્મ રે

સદગુરુને ચરણે આવતાં રે

અને એવા સદગુરુની કૃપાથી કેવા ઉત્તમ જ્ઞાનની પ્રાપ્તિ
થાય છે તે નીચેના સુંદર પદમાં સમજાવે છે—

ગુરુ ભેદ પામ્યો ગુરુભેદ પામ્યો તે નર કાયાનુજમ વામ્યો,

જેમ પારસ પરસે જે ધાતુને તે આપ ટળીને થાય સોનું,

તેમ સદગુરુ પારસ વડે જે નર નીપન્યા કારણ પ્રીછ્યુંજેણે ગુરુનું

અમદાવાદ પાછો વળતાં તે જયપુર ગયો ને ત્યાં ગુરૂથી
ધ્રુતકાર પામ્યો. એ બિચારાએ બાકીનું જીવન શંકરમતના
સિદ્ધાંતોમાં અને મુનશી કહે છે તેમ *lashing the world's
hypocrisy in caustic words* માં વીતાડ્યું.

આવા જીવનમાં આવા કામળ અને ભાવિક માણસને
સંસાર પર તિરસ્કાર આવે એમાં કે નવાઇ છે? પરંતુ એ
તિરસ્કારમાં શન્યતા નથી, જડતા પણ નથી, અનીશ્વરવાદ
નથી. એમાં જીવન-સુંદર અને સાચા જીવન-માટે તિરસ્કાર કે
ધૃણા નથી. અસત્ય, પ્રપંચ કે મેલથી જે અને જેટલું જગત
ભર્યું છે તે માટે કડવાશ છે. સુંદર જીવનની કલ્પના એને

અશક્ય હતી એમ પણ નહોતું, એક પરાઈ સ્ત્રીને બહેન માનનાર અને તેને ગુપ્ત ભેટ આપનારના હૃદયમાં જીવનની કુમાશ કે માધુર્ય નથી એમ તો કેમ કરી કહી શકાય ? એના જગતમાં એને એના જેવા ભાવિક અને પ્રેમાળ સંબંધીઓ મળ્યાં હોત તો-તો એ પણ કલાપી જેવો પ્રેમનો ફિરરતો થાત ખરો ? શું કહેવાય ? મનુષ્ય હૃદયનાં ઉંડાણો એવાં અગમ્ય છે અને એની કારીગરી એટલી અકળ છે કે “શું થાત ?” એ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવો અશક્ય છે.

અખો કેવળ તત્વચિંતક ન હતો; પણ તત્વનિષ્ઠ અને બ્રહ્મનિષ્ઠ હતો. એનું ક્ષરાક્ષર જીવન યથાર્થ સમજવું હોય તો નર્મદાશંકરભાઈના “અખાકૃત કાવ્ય”ની પ્રસ્તાવના વાંચજો. હું તો અખાના સુંદર કાવ્યોની એક બે વાનગી આપું છું.

“તિલક કરતાં ત્રેપન વહાં
જપમાળાનાં નાંકાં ગયાં”—

એ તો તમે વાંચ્યું છે. “શુદ્ધ ચૈતન્ય સૂર્ય ગિમિ જેવું રહી તેનાં કિરણો પચરંગી કાચના મંદિરમાં ઉતરે અને વિચિત્ર રૂપો દેખાય છે” તેનું કવિ વર્ણન કરે છે:

જેમ કાચનું મંદિર રચ્યું, નીલપીત શુભ્ર શ્યામનું
તે ઉપર તપ્તો સૂર જ્યારે ત્યારે વિચિત્ર રૂપ થયું ધામનું;
કૈવલ્ય સૂરજ તપે સદા નાચા તે મંદિર કાજ
ઈશ્વર નામ તે તેહનું ભાઈ, જીવ થઈ માન્યું સાજ

પરમાનંદનું વર્ણન પણ સુંદર છે:

અભિનવો આનંદ અગોચર ગોચર હવું એ.
પરપંચ પાર મહારાજ તે પૂરણુબ્રહ્મ હવું એ.
હરિહર અજ ભુવનેશ તેહ તણો ઈશ અન્નપતિ એ.
તે નણ્યો અંગ ઈશ જોહુને માય નિત્યશ્રુતિ એ.

સ્વે ચૈતન્ય ધનરાય શુન્યમાં સોહામણો એ
તે નાવે વાણી માંહ તે નહિ વિરાટ ને વામણો એ
તે જાયે ન આવે ક્યાંહી સ્થિર પૂરણુ અવીનાશ છે એ.
લીંગ ભંગ તે માંહી જે વડે આકાશ છે એ

એ જણે જાયે જાંજળ, યથારથ જેમ તેમ થયું એ.
જહાં કર્મ ન લાગે કાલ સભર ભરાઈ તે રહ્યું એ
તીહાં હવું મન લેલીન, જઈ ચૈતન્ય સભર ભર્યું એ
નહી કો દાતા દીન, તબય સહજ સજ થયું એ.

પ્રગટયાં કોટી કલ્યાણ આપા પર વીણુરયે રહ્યું એ.
ત્યાંહા સદોદિત બાણુ ઉદે અસ્ત આ કારણુ ગયું એ,
કહે અખો આનંદ અનુભવને લહેવા તણો એ.
એવો પૂરણુ પરમાનંદ નીત્ય સરાહુ અતિ ધણો એ.

[૭]

તે પછીનો સાહિત્યસૂચી તે પ્રેમાનંદ. મુનશીએ એના સાહિત્ય ની સવિસ્તર ચર્ચા કરી છે. ઇસ્ટ ઇન્ડીયા કું. પેટે પ્રેમાનંદે પણ તેના આખ્યાનોની શરૂઆત સુરતમાં કરેલી. પણ પાછળથી એની ખ્યાતિ ઠેઠ ખાનદેશ સુધી પહોંચી હતી. ગુજરાતી ભાષાને તેનું યોગ્ય સ્થાન અપાવનાર અને તે માટે

ટેક લેનાર આ માણુભટ્ટની સેવા અમાપ છે. મધ્યકાળના ગુજરાતમાં તેણે પુરાણોને સજીવ રાખ્યાં હતાં. પુરાણોના પ્રસંગોની તેણે સુંદર કલ્પનામય ગુંથણી કરી છે- મોગરાનાં ફુલોની તમે વેણી ગૂંથો છો તેવી. મુનશી લખે છે કે ત્રીસ વર્ષ ઉપર ગુજરાતની ઉચ્ચ જ્ઞાતિઓમાં એવી એકઠે મધ્ય વયની સ્ત્રી નહોતી જેને પ્રેમાનંદનું એકાદ આખ્યાન મોંએ ન હોય. એ મને ખબર નથી. એ તો લગભગ મારા જન્મ પહેલાંની વાત છે. બાકી હું નિશાળમાં ભણતો હતો તે વખતે અમારે ત્યાં બૃહત્ કાવ્યદોહન મેં જેએલું એવું યાદ છે. એમાં પ્રેમાનંદના નામ નીચે સવાઇ પાઇકા બ્લેક-એટલે મોટા અક્ષરે ગુજરાતનો સર્વોપરિ કવિ એવું કૈં છાપેલું તે હજી આંખ સામે આવે છે. અને પેલું “જઇને જયો જાદવરાય”વાળું ‘સુદામાચરિત,’ “વૈદર્ભી વનમાં વલ્લવલે”વાળું “નળાખ્યાન” અને “જૂની વહેલ ને ઝુંસરી વાંકી” વાળું ‘મામેરું’ ને દશમ સ્કંધ હજી ગામડાઓમાં સુપ્રસિદ્ધ છે. પ્રેમાનંદને નામે કેટલાંક નાટકો લખાયાં છે. નરસિંહરાવે તે પ્રેમાનંદનાં નથી એ સિદ્ધ કરવા એક વિદ્વાતપૂર્ણ લેખ લખ્યો છે. ‘સત્યભામા’ નાટકની પેલી ‘સાંગોપાંગ સુરંગવ્યંગ અતિશે, ધારો ગિરાગુર્જરી’, વાળી સુંદર પંક્તિઓ પ્રેમાનંદની નયે હોય. બીજું કૈં નહિ તો એમાં સંસ્કૃતનું જરા વધારે પડતું છાંટણું છે. અલખ્યત તે સમયના બીજા કવિઓ કરતાં પ્રેમાનંદની ભાષા, કલ્પના, ગુંથણી ચઢિયાતી છે એ તો દેખીતું છે, ને કોઈ વાર તો કવિત્વના વિદ્યુત જેવા અમકારા પણ દેખાય છે, દા. ત. હંસ દમયંતીનું વર્ણન કરે છે:

સામસામા રહ્યા શોભે વ્યોમ ભોમ બે સોમ
ઈંદ્રમાં બિન્દુ બિરાજે જાણે ઉડગણુ ભોમ.

...
વૈદર્ભીના વત્ર આગળ અમર તે આરતી કરે
...

કચ સુમુહની રાવ કરવા વિધિ કને કળાધર ગયો
કર અધર ચંદ્ર કાઢ્યો ડેરો, તે અધાપિ અતંરીક્ષ રહ્યો
સંસાર સર્વનું સાર લીધું દિવ્ય દેહડી થવા
ધડી દમચંતીને જીજ ખંખેચી તેના તો તારા હવા.

વળી ખીજે સ્થળે—

સૃષ્ટિ ધડતાં પ્રભપતિએ ભર્યું તેજનું પાત્ર
તે તેજનું પ્રભપતિએ ધડ્યું દમચંતીનું ખાત્ર,
તેમાંથી કે શેષ વાધ્યુ ધડતાં ખેરો પડિયો
બ્રહ્માએ એકડું કરીને તેનો ચંદ્રમા ધહીયો

કદપના સુંદર છે ને લાષા સુધડ છે છતાં “સાંગોપામ
સુરંગ વ્યંગ” જેવી પાસા પાડેલી નથી એમ લાગે છે.

પ્રેમાનંદનાં આખ્યાનોમાં સૌથી ઉત્તમ કિયું એ વિશે
મુનશી કે અભિપ્રાય આપતા જણાતા નથી—એ આખ્યા-
નનો મુનશી સારાંશ માત્ર આપે છે. અને નળાખ્યાન માટે
તેઓ લખે છે કે: ‘નળાખ્યાન’ કવિનાં આખ્યાનોમાં કદાચ
સૌથી વધારે માનીતું થએલું છે પણ આનો આધાર જણા-
વ્યો નથી. કેટલાક વિદ્વાનોના મતે ‘મામેર’ ઉત્તમ આખ્યાન

છે. દિ. બા. ઝવેરી એ વિશે લખે છે: “the genius displayed in all these is wonderful” અને ગુજરાતના એક પ્રોફેસર ‘મામેરા’ને ઉત્તમ ગણે છે અને એ આખ્યાનની તિથિને પ્રેમાનંદની જન્મતિથિ ગણીએ તો ચાલે એમ જણાવે છે.^૧

પ્રેમાનંદના બે પુત્રો પૈકી વલ્લભે કેટલાકગ્રંથો લખ્યા છે. પણ મુનશી કહે છે કે એમાં કેં ધ્યાન આપવા જેવું નથી. માત્ર “મિત્રધર્માખ્યાન” પ્રથમ મૌલિક સામાજિક કથા તરીકે ધ્યાન ખેંચે છે. દિ. બા. ઝવેરીએ દુઃશાસન રુધિરપાનને વખાણ્યું હતું. મેં એનાં છૂટાં કાવ્યોના અપવાદે એની એકે કૃતિ વાંચી નથી.

પ્રેમાનંદનો સમકાલીન શામળ-ગુજરાતમાં એકવાર પ્રેમાનંદ જેટલોજ વિખ્યાત અને તેના કરતાં વધારે લોકપ્રિય થએલો. ગોવર્ધનરામે પણ શામળની મુક્તકંઠે પ્રસંશા કરી હતી. મુનશી લખે છે કે પ્રાપ્ત થએલી કેટલીક વિગત ઉપરથી જણાય છે કે શામળભટ્ટે પોતાની વાર્તાઓનું વસ્તુ જૈન કથાઓમાંથી લીધું છે^૨ અને આ કારણે પ્રેમાનંદનો સમોવડીઓ થવા યોગ્ય નથી એમ કહે છે. શામળે એ પ્રમાણે શેકસપીઅરની જેમ વસ્તુ લીધું છે તો પણ એની શૈલી, એની કથાની રોનક, એની વાર્તા કહેવાની ઢંગ અત્યંત આકર્ષક છે. ઘણાં—સગભગ પંદરેક વર્ષ થયા મેં શામળનાં કાવ્યો વાંચ્યા

૧. ‘પ્રેમાનંદનુ મામેર’ ગજેત્રદ્રશંકર પંડ્યા કૌમુદી પુ. ૧ અંક ૧ પૃ. ૫૭.

૨. આ હકીકત નર્મદાશંકરે પણ નોંધી છે. [નર્મગદ્ય પૃ. ૪૬૮]

નથી પણ અસલના ગુજરાતી જીવનનું માફ કલ્પનાચિત્ર બાળપણમાં સાંભળેલી “નંદ્યત્રીશી” જેવી શામળની રસિક વાર્તાઓથી મોટે ભાગે સરળયું છે. ગુપ્તવેશે નગરચર્યા કરતા રામ્મઓ અને પંડિત પોપટો, એ પાનનાં બીડાંઓ, એ પોપ્પાર પડતા પાસાઓ એને એ બધાંથી ચઢે તેવી ચતુર સુલક્ષણી, ચંચળ, સુંદર, સ્વતંત્ર, અને સંસ્કારી સુંદરીઓ એ બધાં શામળે મૂર્તિમંત કરી સજીવન રાખ્યાં છે. દિ. બ. ઝવેરી શામળ માટે લખે છે: He stands alone. He followed none, none followed him and none could imitate him—” નર્મદાશંકર શામળ વિશે લખે છે કે: “કવિતામાં બે ભાગ રસ ને એક ભાગ તર્ક જોઈએ. રસથી હૈયું ભેદાય છે, ને તર્કથી લહેર આવે છે. શામળમાં હૈયું ભેદાય તેવું ધણું નથી પણ તર્કથી લહેર આવે એવું ધણું છે.”^૨

[૮]

પછી ગુજરાતમાં અંધાધૂંધી થવા માંડી. મરેઠાઓએ લૂંટો ચલાવી, મુસલમાનોએ અત્યાચારો કર્યા અને ગુજરાત ત્રાણ ત્રાણ પુકારી ઉઠ્યું. અને એ કારણે અખાનો નિરસવાદ ગુજરાતમાં પ્રચાર પામ્યો, અને આને પરિણામે ધીરો, અને ભોળો અખાની વાણીના પડલા પાડે છે એમ મુનશી કહે છે. અર્થાત્ અખાના નિરસવાદનો જન્મ સુખ અને શાંતિના કારણે થયો અને તેનો

વિકાસ અસ્થિરતા ને અશાંતિમાં થયો. મને તો આ સમજતું નથી. અને એમાં કૈંક વિરોધાભાસ લાગે છે. વળી ધીરાની કાશીમાં કે પ્રીતમના ભજનમાં અખાના ઓળા સ્પષ્ટ દેખાતા પણ નથી. ઉલટું ધીરાની “વાંસલડી સાંભળી વેહ જાગી” અને “મારા કુળની મરજદા, મેલી, મારે આજ આનંદની હેલી”—વાળી ગરબીમાં તેમજ પ્રીતમનાં “સુખ સેજલડીનું સાર છે—હું રસથસ થઈ રસમાં રહી, રંગમાં રજની વીતી ગઈ.”—વાળા પદમાં દયારામના શૃંગારરસની આગાહી વધારે સંભળાય છે.

ધીરાની કેટલીક કાશીઓ: ‘તરણા ઓથે કુંગર રે,’ ‘મન તુંહિ તુંહિ બોલે રે,’ ‘અતે સંતને તેડાવે રે’—અને નિરાંતના “આવો અવસર ફરી ફરી નહિ આવે.”—તથા બોળના “મુરખો રળી રળી કમાણો,” “દુનિયા દિવાની કહેવાશે રે” અને “પ્રાણીયા ભજી લેને કિરતાર” તથા પ્રીતમ કૃત “હરિ નો મારગ છે શરાનો નહિ કાયરનું કામ જોને” વગેરે ગુજરાતમાં સુપ્રસિદ્ધ છે.

આ પછી દયારામથી મુનશી જૂના ગુજરાતીના યુગની પૂર્ણાહૂતિ કરે છે. મુનશી લખે છે: “To this (એટલે ધીરા અને બોળની) Weary, lifeless age came a genuine poet, his wings unclipped by convention, soaring in search of real art and emotion”—દયારામની ગરબીઓ ગુજરાતીમાં ને

તમને એટલી બધી સુખલુ છે કે એનો ઉલ્લેખ કરવાની જરૂર નથી. દયારામે આખ્યાનો વગેરે પણ ઘણું ૪૮ ગ્રંથ જેટલું લખ્યું છે પણ ગુજરાતી સાહિત્યમાં આ વરણાગીઓ દક્કડ કવિ તેની સુંદર, કલાત્મક, ગોપીઓના વહાલ જેવી ગરબીઓથી ચિરંજીવ રહેશે. પેલું “શ્યામ રંગસમીપે ન જાવું મારે આજ થકી”—કોઇ ગાતું હતું તે યાદ છે ?..... દયારામ પણ એ ગાનાર જેવો જ જીવનનો રસિયો હતો. એ નિરાંત જીવે કહે છે કે “જે કોઇ પ્રેમઅંશ અવતરે, પ્રેમ રસ તેના ઉરમાં ઠરે”—મુનશી મનાવે છે તેમ દયારામ પહેલાંનું ગુજરાત નિરસવાદી હોય યા નહિ પણ એટલું તો ખરું જ કે આ રસિક કવિએ ગુજરાતી સાહિત્ય અને જીવનમાં કૈંક ઓર મરતી લાવી દીધી છે.

[૬]

મુનશીએ આ પુસ્તકના પ્રથમ વિભાગમાં ધનપાળ અને સોમપાળ જેવા ગૌણ કવિઓનો પણ ઉલ્લેખ કર્યો છે અને જૂના ગુજરાતીના કેટલાક જાણીતા કવિઓ તથા કવયિત્રીઓ—ગુજરાતી રામાયણનો કર્તા ગીરધર, પ્રહલાદ ગીતાવાળો કાલીદાસ, ઉદ્ભવગીતાનો લેખક મુક્તાનંદ, ‘જનની જીવે રે ગોપીચંદ’ના પદનો વિરાગી કવિ નિષ્કુશાનંદ તથા દિવાળીઆઇ, સીતાજીની કાંચળીવાળી કૃષ્ણાઆઈ તથા એ સૌમાં નોખી પડી આવતી, સમાધિની સ્થિતિના યોગાભ્યાસવાળી, રાજ-મહારાજનું સન્માન પામેલી ગૌરીઆઇ—એમના નામ માત્રનો નિર્દેશ જુદી કુટનોટમાં કર્યો છે; અને “ઓધવજ સંદેશ

કહેજો સ્યામને” વાળી પ્રસિદ્ધ ગરબીનો કર્તા રતનદાસ, “હે સખી કે શું કુલ્યા રસાળ, હૈયે ન કુલી રાધિકા, જ્રમર કનૈયોલાલ” નાં મહિનાઓ રચનાર રત્નો; “આ તન રંગ પતંગ સરીખો” અને “આવો આવો ને નંદજીના લાલ”નાં પદો લલકારતો જ્ઞાનંદ, અને ગામેગામ પ્રસિદ્ધ થએલા, પેલા “તારે માથે નગારાં વાગે મોતનાં” તથા ‘કર પ્રભુ મંગાથે દઢ પ્રીતડી રે”નાં લખેલો અને સુરત અને વડોદરાની સુંદરીઓ આસો માસની ચાંદનીમાં અનેક રઢિયાળી ગરબીઓ ગવાડે છે તેનો રચનાર દેવાનંદ; “માળીડા હોડી હલકાર મન હરિ મળવાનું”વાળા આજે ગુજરાતમાં શેરીએ શેરીએ ને રેકર્ડોમાં ખવાતા ગરબાનો લેખક શાંતિદાસ; ગગા ઓઝાનો મંત્રગુરૂ મનોહર સ્વામી અને ધ્રુવાખ્યાનનો લેખક તુલસી-એ અને એવા અનેકોને મુનશીએ ભાવ વિસારે પાડ્યાં છે એટલી આ વિભાગની દેખીતી ઊણપ છે.

લિ.

કમળ.



ગુજરાતીનો નવો યુગ

પ્રિય કીર્તિદા,

મુનશીના પુસ્તકની સમાલોચના ગયા પત્રમાં પૂરી ન થઈ એટલે આ પત્ર લખું છું.

આ યુગના આરંભથી ગુજરાતી જીવનમાં પશ્ચિમનાં સંસ્કારો શરૂ થાય છે. એ સમયમાં નેટીવ એજ્યુકેશન સોસાયટી, એલ્ફીન્સ્ટન સોસાયટી, બુદ્ધિવર્ધક સભા વિગેરે સંસ્થાઓ અસ્તિત્વમાં આવી. એ પ્રવૃત્તિમાં આગળ પડતો ભાગ લેનાર રણછોડભાઈ ગીરધરભાઈ. એ આપણા દિ. બ. ઝવેરીના પિતામહ. એજ સમયમાં પેલા દુર્ગારામ મહેતાજીએ સુરતમાં પહેલું દેશી છાપખાનું કાઢ્યું. પણ આ સમયના મહારથીઓ તો ક. દ. ડા. અને નર્મદ.

મુનશીએ દલપતરામ વિશે લખ્યું છે કે :

He was not a poet. Except a few homely garabis, his works have little permanent value

ને આમ કરી છેક જાસિયું કર્યું છે. દલપતરામ વિશે મેં ઘણા વર્ષો પર તહમને સવિસ્તર પત્ર લખ્યો હતો. અને

તેમાં દલપતરામની કવિતાનું વિવેચન કર્યું હતું. મેં કહ્યું હતું કે દલપતરામની કેટલીક કવિતાઓ કલાત્મક છે, અને એમના કાળમાં એ જાતના સાહિત્યે સારી સેવા કરી હશે. ગુજરાતના જનમંડળની બુદ્ધિના વિકાસમાં ને સામાજિક પ્રગતિમાં દલપતરામે સારો હિસ્સો આપ્યો છે—અને એ રીતે દલપતરામે ગુજરાતની અમૂલ્ય સેવા કરી છે. આ વસ્તુને મુનશીએ જોઈએ તેટલું પ્રાધાન્ય આપ્યું જણાતું નથી. પણ એ કરતાયે વધારે આશ્ચર્યજનક તો એ છે કે દલપતમાં પણ મુનશીને અખાતો પરજગતવાદ—નિરસવાદ દેખાય છે. સંસારમાં રહસ્ય પરખી રહેલા, સંસારમાં હંમેશા શાશ્વતતા શીખવાડનાર ડાહ્યા દલપતરામને અખાતો નિરસવાદનો પડથો પાડનાર કહે છે, એ તો કિશોરના શબ્દોમાં કહું તો “હદ થાય છે.” આ સંબંધે નર્મદાશંકરનું એક ટાંચણ નોંધવા જેવું છે. ‘દલપતરામે સ્વામિનારાયણ પોતે ધધર છે એ આદિ વિચારોનું એ માર્ગને લગતું અને બીજું કેટલુંક શૃંગારરસ સંબંધી લખ્યું છે પણ જાહેર પડેથી લોકોમાં અપ્રતિષ્ઠા થાય તેની બ્હીકે તે છપાવતા નથી’

નર્મદ વિશે પણ મેં સવિસ્તર લખ્યું હતું. નર્મદમાં મુખ્યત્વે તેની ખંડકૃતિ મુનશીને આકર્ષે છે; અને તેના સાહિત્યમાં કળા નથી તે એમને ખૂંચે છે. નર્મદ તથા મનસુખરામને મુનશી નવાયુગના સર્જક કહે છે.

આ પછી નવલરામ, રણછોડભાઇ, હરગોવિંદદાસ કાંટાવાળા, તાહ્યારખાન અને ભોળાનાથના કાર્યની સમાલોચના કરી છે.

તે પછી બીજા ખંડની ત્રણ વિભૂતિઓ તે ગોવર્ધનરામ, મણિભાઈ અને નરસિંહરાવ. એ પ્રત્યેક-ખાસ કરી ગોવર્ધનરામ અને મણિભાઈ વિશે આ પત્રમાં લખવું અશક્ય છે. એમના વિશે અનેક પ્રસંગે થયેલી ચર્ચા માત્ર લખું તોયે પાર ન આવે-એ કે આખા સરસ્વતીચંદ્રનો સાર અને ગોવર્ધનરામનું જીવન એ બધું મળી મુનશીએ તો માત્ર ૮-૯ પાના લીધાં છે ! પણ હું તો એક બે ઉપલક્ષ વાત લખું છું. એક વખતે હું વાંચતો બેઠો હતો એટલામાં કિશોર આવ્યો. “મોટાજાઈ” તેણે કહ્યું “સરસ્વતીચંદ્ર ‘લોયર’ હતો ?” મેં કહ્યું ‘હા, એડવોકેટ થયો હતો પણ લક્ષ્મીનંદન સાથે વેપારમાં જોડાયો હતો”

“અને શું કુમુદસુન્દરી પોતાના નવા જીવનને કેમ પહોંચી વળે છે તે જોવાના કુતુહલથી નવું નામ રાખી એ સુચર્ણપુર ગયેલો ? એ એવો દુષ્ટ હતો એમ ?”

કિશોરનો અવાજ ઈધાયેલો હતો. સરસ્વતીચંદ્ર એનું પ્રિય પાત્ર છે અને તેને આવો-કંઈ નહિં તો હૃદયહીણો કદપણ એ તેનાથી ખમાતું નહોતું. મેં ઉત્તર આપ્યો નહીં પણ વિલાસ બોલી ઉડી :

‘હા, વળી.’ કુમુદ વિલાસને અત્યંત પ્રિય છે અને કુમુદને સરસ્વતીચંદ્રે દુઃખી કરી તે માટે એ તેને ક્ષમા આપી શકે એમ નથી.

કિશોરે વિલાસ તરફ ડોળા કાઢ્યા. પણ વિલાસે તો કહ્યું “ખરી વાત છે, જ્યોતિન્દ્રભાઈ પણ એમજ કહેતા હતા.”

મેં કિશોરને પૂછ્યું “પણ છે શું ?”

તેણે કહ્યું આ મુનશી લખે છે;

Curiosity to see how Kumud meets her new situation drives the hero to visit Suv-arnapura under the name, Navinchandra.

“ તે શું ખરું છે ? ”

મેં પૂછ્યું, “ વિલાસ, તું શું કહેતી હતી ? ”

“ અમને જ્યોતીન્દ્રલાલ એમજ કહેતા હતા. રાખો, હું સરસ્વતીચંદ્ર લઈ આવું ” સરસ્વતીચંદ્ર કાઠી તેણે કિશોરને કહ્યું; “ જુઓ, આ શું છે । ” સરસ્વતીચંદ્રને સ્વપ્નમાં બનલીલા કહે છે:

પ્રીતિ કાઢી તો શાને તજી સુન્દરી રે લોલ
તજી શાને આવ્યો તું જોવા સુન્દરી રે લોલ-૧

અને સરસ્વતીચંદ્ર વિચારે છે “ અર્થાત્ કુમુદ નવી અવસ્થાને અનુકૂળ બની ભૂતકાળ વીસરી સુખી થશે એ પોતાની કલ્પના ખરી પડી એ જોવા અને સુસ્થ થવા સુવર્ણપુર આવવું...”

થોડી વારે કિશોરે કહ્યું: “પણ એનો અર્થ એવો થતો જ નથી અને ખીજા વાક્યમાં ગોવર્ધનરામ સ્પષ્ટ લખે

છે કે: “ સુવર્ણપુરમાં આવી કુમુદસુન્દરીની દષ્ટિએ પડી તેનાં દુઃખનું સાધન થવું એ તેનો હેતુ ન હતો-એતો અકસ્માત થયું. ” જોયું ને, એટલે તું કહે છે તેવો અર્થ શી રીતે થાય ? એ સુવર્ણપુર આવ્યો એ તો અકસ્માત જ હતો. વિલાસે ફરી વાંચવા માંડ્યું. તેણે સત્વર કહ્યું: ‘એ તો અકસ્માત હતું-એટલે સુવર્ણપુર આવવું નહિ-પણ કુમુદ જોનનાં દુઃખનું સાધન થવું. નહિ, મોટાભાઈ?’ અને ઉમેર્યું “ એમ ન હોય તો મુનશી આમ કેમ લખે ?

” અનંતબાળાએ કહ્યું: ‘ હોય સરતચૂક થઈ હશે. ”

કિશોરબોલી ઉઠ્યો, “ મુનશી કયાં ઇતિહાસ લખે છે?”

મેં કહ્યું, ના, ના, એવું કંઈ નથી. મને ધ્યાન છે ત્યાંસુધી ચોથા ભાગમાં સરસ્વતીચંદ્ર કુમુદને મળે છે ત્યારે પણ આ વિલાસ કહે છે તેવું જ કંઈક કહે છે.

વિલાસ પુસ્તક લઈ આવી અને શોધી કાઢ્યું. “ આ રહ્યું ” તેણે કહ્યું, જુઓ “તમને સુખમાં અને સંતોષમાં જોઈ તો મારા હૃદયનું નિષ્ફળ મંથન બંધ પડે અને હું મારા ત્યાગથી મળવા ધારેલો શમ પામું. એ સ્વાર્થી ધારણાથી હું સુવર્ણપુર આવ્યો. ”

બધાં કિશોર સામે જોઈ રહ્યાં. તેણે સામે કહ્યું, એ તો Self-condemnation કરવા બેઠો છે. એટલે એવું બધું

ગમે તેમ કહે છે. એ સુવર્ણપુર આબ્યો ત્યારે કુમુદ પ્રમાદ-
ધનને પરણી હતી એની તેને ક્યાં ખબર હતી ?

સત્વર વિલાસે ઉત્તર આપ્યો. “હા, વળી. આ
રહ્યું. જુઓ, સરસ્વતીચંદ્ર કુમુદ બહેનને કહે છે કે “તમારી
પ્રીતિ પ્રજ્વલિત હોય તો તમારી પાસે છતાં થઈ જતાં
તમારા પિતાને મળવા ધાયું” હતું તેમ ન થયું. સમુદ્ર માર્ગે
રત્નનગરી આવતાં પ્રતિકૂળ પવનને લીધે દિવસ વીતી ગયા.
ત્યાં આબ્યો ત્યારે તો તમે સુવર્ણપુર ગયા હતાં.” એટલે એ
સુવર્ણપુર આગ્યાં હતાં તે અધી એમને ખબર પાડુ હતી.”

કિશોરે કહ્યું “એ એમ પાછળથી બોલાયલા એક
બે વાક્યોથી ન કહેવાય. હું અધું આદિમાં વાંચી પછી
કહીશ.”

“સાડું હું પણ વાંચીશ.” વિલાસે કહ્યું અને બેઉ
જણ ચારે ભાગે વાંચવામાં પડ્યા છે.

મને એટલું તો લાગે છે કે મુનશીના curiosity
to see how Kumud meets માં જે અસ્પષ્ટ ઠેકડી
થતી જણાય છે તેને “તમને સુખ અને સંતોષમાં બેઠું...
અને હું સ્વસ્થ થાઉં” એ શબ્દોમાં રહેલી પ્રીતિમય ચિંતાની
ભાવના આગળ અવકાશ રહેતો નથી. પછી તો કોણ જાણે ?

“સરસ્વતીચંદ્ર” વિશે મુનશી લખે છે કે:

It lacked humour and displayed creative power limited both in scope and intensity, The language was stilted; pedantic, full of conceits. He was inspired by romanticism and yet shuddered at its exhuberance and colour. પણ આ બધા વિશે વળી કોઈવાર સવિસ્તર લખીશ.

*

*

*

ગોવર્ધનરામ માટે આઠ નવ પાન પણ મલિભાઈ માટે મુનશીએ ફક્ત એક બે ફકરા લખ્યા છે. કથાની દૃષ્ટિ મણીભાઈમાં હતી એટલું તેઓ સ્વીકારે છે; અને એમની શૈલી તથા વિવેચનશક્તિ વખાણી છે. એમના વિચારો માટે મુનશી કટાક્ષથી લખે છે;

The new was flimsy, unstable, soulless, devoid of beauty. The old was built on firm foundations of self discipline, on comprehensive vision, on the reality of vedant, on the unity of yoga. The ignorant might attack it, the half hearted might try to find its justification, but those who understood it knew its changeless essentials and he did not say this with the partial knowledge of a pandit; for, he had studied the thought both of the East & the West, and in no

uncertain voice he spoke to modern Gujarat of the glorious heritage of Aryan thought, of its undying strength, of the ideals for which it stood. His message was "No surrender to the west and many in Gujarata heard in it the battle-cry of the future.

મણિભાઈ વિશે મુનશીનો આ મત સાચો નથી. નારી પ્રતિષ્ઠામાં તેમણે પુનર્લક્ષનો વિરોધ કર્યો છે અને સુધારા વિષેના એમના કેટલાક લેખોમાં સંયમ રાખ્યો છે એ ખરું. બાકી...પણ મણિભાઈનો સિદ્ધાંત એમના શબ્દોમાં કહ્યું છે. "પાશ્ચાત્ય તત્ત્વ અને આર્યત્વ ઉભયનું એકાકાર મિશ્રણ થયા વિના, અકબર જેવા મોગલ બાદશાહે જે દીર્ઘદર્શિતા વાપરીને એવા મિશ્રણનો યોગ કર્યો હતો, તેવું કાંઈક કર્યા વિના આર્યત્વ પુનઃ પૂર્વ સ્થિતિએ પ્રકાશનાર નથી જ"

એ લેખમાં બીજા એક સ્થળે તેઓ લખે છે; "ધણાક એમ ધારતા હશે કે અમારું તેટલું સારું, પારકું એટલું નહારું એ નીતિને અમે કવચિત ટેકો આપતા હોઈશું પરંતુ લેશ પણ એ આવેશ કોઈએ મનમાં ધારવાની જરૂર નથી." વળી બીજા એક લેખમાં "પ્રાચીન અને નવીન"—માં તેઓ લખે છે: "પ્રાચીન અને નવીન ઉભયની મધ્યમાં સ્થાન લેવું એજ વર્તમાન સમયે કર્તવ્ય છે." એમ તો નહાનાશાલ પણ લખે છે: "ભારતને નવું જોઈએ છે, નવાની ઉચ્છૃંખલતા જોઈતી નથી. ભારતને જૂનું જોઈએ છે, જૂનાની જડતા

જોઈતી નથી. નવાનો પ્રગતિવાદ ને જૂનાનો સાત્વિકવાદ ભારતને શિરસાવંછ છે. નવા જુનાનો સદ્ગુણ સમન્વય એજ ભારતના નવાયુગના કસ્યાણુક ઉપાસ્ય દેવ છે.” પરંતુ મણીભાઈ તો એથીએ આગળ જાય છે.

“નવીનતા એ પૌરુષ, પરાક્રમ, સાહસ, સ્વાતંત્ર્યનો માર્ગ છે પ્રાચીનતા આલસ્ય, સ્થિરતા, જડતા, પારતંત્ર્યનો માર્ગ છે. ઉદ્યોગ અને પારબ્ધનો જે વિરોધ છે તેવો નવીનતા અને પ્રાચીનતાનો વિરોધ છે. નવીનતા લાવે છે, પ્રાપ્ત કરે છે, ઉપજાવે છે; પ્રાચીનતા પોષે છે, સાચવે છે, સંગ્રહે છે... યોગક્ષેત્રમાં નવીનતા અને પ્રાચીનતા એ અંગ છે.”

મુનશી મણિભાઈને Philosophic exponent of orthodoxy કહે છે પણ મણીભાઈ લખે છે “એકલી નવીનતા વિનાશકારક થઈ પડે છે તેમ એકલી પ્રાચીનતા પણ દુરાગ્રહી થઈ વિનાશ જ પ્રાપ્ત કરે છે.”

પ્રાચીનતા અને નવીનતાનું સ્વરૂપ આલેખતાં મણિભાઈ કહે છે: “પ્રાચીનતા એ પ્રત્યેક દેશના અખૂટ બલનો ભંડાર છે. નવીનતા એ બલનો વ્યય કરવાનો મજૂર છે; નવીનતા એ પૂર્ણ જોરથી છોડી દીધેલું એનજીન છે; પ્રાચીનતા તેની ગતિને નિયમમાં રાખનાર ‘બ્રેક’ છે.”

અને એક સ્થળે તેઓ સ્પષ્ટ લખે છે. “અમારા હૃદયની પ્રીતિ હાલના પ્રાચીન પક્ષ કરતાં હાલના નવીન પક્ષ ઉપર વધારે છે.”

આણંદશંકરભાઈએ તો એક પ્રમંગે લખ્યું છે. “વિશેષમાં મણિલાલ સુધારાનું સામાન્ય તત્ત્વ જ બતાવીને બેસી રહેતા નથી, પણ સુધારાની વિધવાવિવાહ શીવાયની બધી કલ્પનાઓ—સ્ત્રી કેળવણી, લગ્નવયમાં વધારો, સમુદ્ર યાનની આવશ્યકતા, કન્યાવિક્રય અને જ્ઞાતિબંધનની અનિષ્ટતા, વગેરે સ્વીકારે છે અને એના પ્રતિપાદનમાં કેટલીકવાર એવો ઉત્સાહ અને આત્મિક ધરાવે છે કે હું આપને એટલે સુધી પૂછી શકું છું કે આવા ઉત્સાહી અને પ્રૌઢ સુધારાનાં લખાણો એક પણ “સુધારાવાળા” ની કલમમાંથી નીકળેલાં બતાવશે ?” x

આ સિવાય મુનશીના કટાક્ષમય અભિપ્રાયને બીજો શો ઉત્તર આપવો તે સુઝતું નથી—વિલાસે ધીમેથી કહ્યું હતું: “મુનશીની નવીનતાની વ્યાખ્યા જ જુદી હશે—” તેમ હોય તો કોણ જાણે !”

મહારા એક મિત્ર મણિભાઈનું સુંદર કાવ્ય અભેદોર્મિ અનેકવાર મને ગાઈ સંભળાવે છે.—બહુ સુંદર કાવ્ય છે:

ગગને આજ પ્રેમથી ઝલક છાઈ રે
પૃથ્વી રહી છવાઈ
પરવતો રહ્યા નાહી
સચરાચરે ભરાઈરે ગગને—વિગેરે.

મુનશીને ગોવર્ધનભાઈ તથા મણિભાઈ કરતાં પણ નરસિંહરાવ ચઢીયાતા લાગે છે. તેઓ લખે છે કે but

x સુદર્શન ગદ્યાવલિની પ્રસ્તાવના

the most formidable figure of the period under survey is Narsinhrao અને સાત પાનાં ભરી તેમનાં સાહિત્યનું તેમણે વિવેચન કર્યું છે. નરસિંહરાવનું ગુજરાતી સાહિત્યમાં અનોખું સ્થાન છે પણ મુનશી એટલું બધું લખે છે એટલે મને લાગે છે કે મારે નરસિંહરાવનાં કાવ્યો ફરીવાર વાંચવાં જોઈએ. એમની કુસુમમાળા, હૃદયવીણા ને નુપૂરઝંકારમાં અંગ્રેજી કાવ્યોની છાયા વધારે પ્રમાણમાં જણાય છે. પણ એમનું સ્મરણસંહિતા આપણું એક અને અદ્વિતીય કરુણ પ્રશસ્તિ છે. પેલું “મંગળ મંદિર ખોલો” તમે રોજ ગાવ છો એ એમાંજ છે અને “કાળ થું નિજ બળવડે, સ્મરણ ચિત્રો ભૂંસશે?” આદિ અનેક પંક્તિઓ આપણી આંખ ભીની કરે છે.

એમના સાહિત્યમુકુર આદિ લેખો પણ શ્લિષ્ટ અને વિદ્વતાપૂર્ણ છે પણ એ સર્વથી ચઢીયાતું એમનું માનવહૃદય છે. જે એમના પરિચયમાં આવ્યા છે તેમને નરસિંહરાવભાઈ માટે માન અને પ્રેમ જેવું ઉત્પન્ન થાય છે અને ત્યારે એ કંઈ formidable લાગતા નથી.

x

x

x

આ પછી કાન્ત અને કલાપી આદિની સમાલોચના કરી છે. કાન્તનાં કાવ્યોમાં મુનશીને exotoic flavour જણાતી નથી.

‘નહિ નાથ, નહિ નાથ ! ન જાણો કે સહવાર છે,
આ બધું ઘોર અંધારું—હજી તો બહુ વાર છે. ’

વાળું વસંતવિજય અને પેલું-

આકાશે એની એ તારા
એની એ જ્યોત્સ્નાની ધારા
તરુણ નિશા એની એ
દારા ક્યાં છે એની એ?
શું એ લહાવા નહિ લેવાની?
આંખકડી શું નહિ લહોવાની?

તથા

રેનારૂં જીતરમાં રેતું લહોનારૂં જીતર ના લહોતું
દૂર સખાનું હૈયું સાથે રેતું ને જોતું-

વાળાં, ઝીણા ઝરમર વરસતાં મેલ જેવાં સુંદર કાવ્યો
લખને ગમ્યાં હતાં તે યાદ છે ?

કલાપી વિશે મેં તમને સવિસ્તર લખ્યું છે. મુનશી
કલાપીના કાવ્યોમાંથી નીચેના સાર કાઢે છે:

Passion, sentimentality, a vague longing
for freedom & a morbid love of tear, a
penetrating sadness & a sensual love of
nature—all these he had; he gave profusely
of his wealth in his poems & letters.

લેખકે આ કવિના જે ઉદાહરણો આપ્યા છે તે સર્વોત્તમ
નથી. અને આ હકીકત ખીખાં કવિઓના ઉદાહરણો વિશે
પણ વત્તે ઓછે અંશે કહી શકાય.

તે પછી રમણલાલના “ભદ્રંભદ્ર” ને એમણે Bitter mockery કહી વર્ણવ્યું છે અને “હાસ્ય મંદિર” ના પ્રસંગો વિશે તેઓ લખે છે કે:

Many of them are characterized by absurdity & poverty of dramatic presentation.

અને “રાઈના પર્વત” ને નિષ્કૃષ્ણ ક્ષેત્રે છે. રમણલાલની સર્જક સાહિત્યકૃતિઓ કરતાં પણ વધારે એમની અને એમનાં કુટુમ્બની સામાજિક સેવાની ગુજરાત પર સારી અસર થએલી. પણ મુનશીને એમ લાગ્યું નથી.

તે પછી ખચરદારની કૃતિઓની સમાલોચના કરી છે. એમાં “કાવ્ય રસિકા” આદિ કાવ્યસંગ્રહો વત્તે ઓછે અંશે પરાઈ કૃતિઓની અસર નીચે લખાયાં છે એમ મુનશી કહે છે. અને છેક ૧૯૨૬ માં પ્રગટ થએલું ‘કલિકા’ કાવ્ય એમને સ્વતંત્ર લાગે છે. તેઓ લખે છે But it was in ‘કલિકા’ that he had outgrown all extraneous influences.

અમે બધાં આ વાંચતાં હતા ત્યારે કિશોર વાચન બંધ પાડી “આષાઠ” ૧૯૮૨ નું “કૌમુદી” લઈ આવેલો. એમાં વિશ્વનાથ મ. ભટ્ટનો “સાહિત્યમાં અપહરણ” કરીને ક્ષેપ છે.

કિશોરે નીચેનો ફકરો વાંચ્યો:

વિદ્યમાન લેખકોમાંથી બીજા મહાન અપહર્તા રા. ખખરદાર છે. ગમે તો રા. મુનશીનો એપ લાગવાને લીધે અથવા તો “સંદેશિકા” ના પ્રકાશન પૂર્વે જે લાંબો વિદ્વાંતિ ગાળો એમણે લીધો તેમાં ધણું કાવ્ય સાહિત્ય વાંચી નાખવાને લીધે હમણાં હમણાં તેઓ અપહરણ ક્ષેત્રમાં અપાઠાળંધ પ્રગતિ કરી રહ્યા હોય એમ લાગે છે પણ એમનામાં મુનશી યુગ પહેલાની દાનસતાઈ હજી ટકી રહી છે એટલે એકવાર પકડાયા પછી પોતાના સાહિત્યક્ષણનો નહોતર એકરાર કરવાનું સૌજન્ય તેઓ દાખવી શક્યા છે. “સંદેશિકા” માંના એમના અપહરણોથી એક સાહિત્ય રસિક યુવકને કેટલી મર્મવ્યથા થયેલી એ વાત તો આ પત્રમાં આવેલી, ઘણા વાંચકોની સ્મૃતિમાં તાજીજ હશે એટલે તેમના અપહરણ દૃષ્ટાંતોનું પુનઃમુદ્રણ આવશ્યક નથી. આથી એમના અપહરણો કેટલા અક્ષરસઃ અને તેથી અધમ તથા એમની કીર્તિને લાંઠનાવહ છે તે દર્શાવવા પૂર દમામભેર જગતમાં પાકવેલી એમની “કલિકા”માંથીજ એક બે ઉદાહરણો લઈએ !

અનંતઆળાએ કહ્યું; “એવા એક બે ઉદાહરણો હોય તેથી શું?”

કિશોરે જવાબ આપ્યો. આ વિશ્વનાથ તો કહે છે કે “જોષ્ટતા હોય તો એજ અંગ્રેજી કવિતામાંથી બીજા વધારે સમાન શ્લોકો નીકળી શકે એમ છે અને “કલિકા” નો metre પણ એજ કાવ્યમાંથી ઉષ્કૃત કરેલો છે”

ખખરદારના કાવ્યની તુલના કરવાનું આ સ્થાન નથી. મુનશીનો અભિપ્રાય તપાસવા અર્થેજ આ લખ્યું છે. ઘણા વર્ષોપર ખખરદાર મુંબાઈ આવ્યા હતા ત્યારે “કલિકા”નું

manuscript એમણે મને બતાવેલું અને લગભગ આખું કાવ્ય વાંચી સંભળાવેલું. મને પોતાને એ કાવ્ય કરતાં ખૂબરદારનાં જીભાં કેટલાંક કલાત્મક કાવ્યો વધારે ગમે છે.

દાખલા તરીકે “કલિકા”ની આ પંક્તિઓ:

“હતી નહીં પ્રથમ તું મારી એમ ધારી લેતી,
પણ તારા આત્માતણી કીધી મેંજ શોધ,
તેથી તું તો થઈ મારી પોતાની વિશેષ હવે;
હુંજ તારો જોગીઓ ને હુંજ તારો જોધ ”

—એવી પંક્તિઓ કરતાં નીચેની પંક્તિઓ:-

હૈયાના હોજ આ હેલે રહડયા હો,
રેલે બ્રહ્માંડ રસધારા રે લોલ !

પશ્ચિમ પતંગીઆની પાંખો રસિકડા !

વીંઝે અહિં સ્વર્ગ જગકારા રે લોલ !

જીવનના જોગ કે એવાં રસિકડાં !

એવાં છે પ્રાણના પુકારા રે લોલ !

તથા હાજીમહમદ સમારક ગ્રંથમાં પ્રગટ થયેલું “ઇસ્મ મક્કાનો હાજી”નું દર્દભર્યું કાવ્ય:

ખૂબ કરી જો ઇસ્મની સોદાગરી હાજી ગયો

એકદર ગુજરાતની કરી ચાકરી હાજી ગયો.

x x x .

ઓ મહોબ્બત ! ઓ હમેદી ! ઓ જીવાની ગુલબરી
તમ ફકીરીની અમીરી ચાકરી હાજી ગયો .

અથવા “અમે દિવ્યગીતો ગાનારા” કે “ઓ મેઘ વૃષ્ટિ લાવજો”—વધારે સુંદર કાવ્યો છે.

અળવંતરાય ઠાકોરને મુનશીએ ‘unflinching upholder of classical models’ કહ્યા છે અને એમની કવિતામાં ભવિષ્યના ઉર્મિ કાવ્યના ‘વિકાસના તત્ત્વ દ્રષ્ટિએ પડે છે. એમના સુંદર કાવ્યો ‘આરોહણ,’ “બૂનું પીયર” વિ. તમે વાંચ્યા હતાં. અલ્પભાષના શિષ્ટ સાહિત્ય વિશે કે મણીભાષના ગીત! જેવાં તત્ત્વચિન્તનના ક્ષેપનો મુનશીએ કાંઈ પ્રધાન ઉલ્લેખ કર્યો નથી.

આણંદશંકરભાષને high priest of Sanskrit revival in its best form તરીકે ઓળખાવી અને એમની શૈલી વિશે purest stylist in language, combining dignity, clarity and balance in perfect proportion આટલું કહી મુનશીએ એમને રજા આપી છે પરંતુ એમની સાહિત્યસેવા અને તત્ત્વચિન્તન વિશે વધારે કહેવાનું એમને યોગ્ય લાગ્યું નથી.

તે પછી દિ. અ. કેશવલાલના “અમરશતક” તથા ગીત ગોવિંદાદિ ભાષાંતરો વિશે ધસારો કરી ન્હાનાલાલ વિશે મુનશી લખે છે કે:

His claim to eminence rests on the richness & freedom which he gave to the language, on the expressiveness with

which he invested poetic diction, on his garbis & songs of great beauty, on his rhythmic prose which has opened a new era in prose & verse, on the new art-form which was given by dramas; on his stately odes; and on the exuberance with which he had held up the sanskrit revival to admiration.

કવિની કેટલીક ગરબીઓ દયારામ યા કોઈ જુના કવિની ગરબીઓની નવા પરિધાનમાં સજ્જ થએલી નવી આવૃત્તિ છે એમ લેખક કહે છે, ને લખે છે.

A subtle touch of emotion, a brief experience, witching words of poetic value, a haunting tune—and sense, sound and rhythm combine to produce the Garbi of Nahnalal.

મુનશીએ એ ગરબીના જે નમૂના અતાગ્યા છે તે એટલા બધા ઉત્કૃષ્ટ નથી ‘મેનાઓનાં વન અને સુંદરીઓના સમારંભ’ જેવાં કલ્પોલ્લતા કવિના લગભગ બસો રાસો તથા ગરબીઓ ગુજરાતમાં સુપ્રસિદ્ધ છે. એ પૈકી મુનશીએ “ગોરમ,” “ઝીણા ઝરમર વરસે મેહ” “ધેણુડો ચિત્તયોર” “પૂછશે મા” “ઓ આત્મદેવ” અને “હલકે હાથે” એટલા નમૂનાઓ આપ્યા છે. તમે તો થું પણ ગુજરાતની કોઈ

પણ બાલિકા કે સુંદરી આ કરતાં વધારે લલિત ને કલામય
ગરબીઓ બતાવી શકે છે.

કિશોરે કહ્યું હતું કે “ મુનશીએ English reading
public માટે આ પુસ્તક લખ્યું છે તેથી એ લોકને આવા
નમૂનાઓથી રસસિદ્ધ કવિઓનો પૂરો ખ્યાલ આવશે ?
મુનશીએ કલકત્તા યુનિવર્સિટીમાં Post Graduate અભ્યાસ
માટે આવા ભાષણો આપ્યાં હોત તો રસસમૃદ્ધ બંગાળ
ખબરદારની કલિકા અને ગોરસ જેવી વાનગીઓથી ગુજરાતી
રસિકતા માટે ખરે ઉચ્ચો મત રાખતે કે કેમ એ પ્રશ્ન છે”

આટલું બધું તો કાણ જાણે. એ કાવ્યો પણ સુંદર છે
રસવાહી પણ છે, પણ એમની બીજી ગરબીઓ વધારે
સુંદર, અને કવિની કળાની વધારે સફળ પ્રતીક છે: દા. ત.

ઉચ્ચા આકાશ ઉચ્ચી વાદળી, અલિ કાયલડી

કાંઈ ઉચ્ચા તહારા રણવાસ !

મીઠકું ટલુકજે અલિ કાયલડી—

આ “અનુપમ સૌંદર્યભર્યા ગીતમાંથી માધુર્ય—એ કોકિલાનાં
ગાન જેવુંજ માધુર્ય વહેતું જોઈને કાવ્યના કેટલાક ઝીણા
દોષોને આપણે ભૂલી જઈએ છિયે. બીજું કાવ્ય લખએ:”

સખિ નવવસંત સૂર કંઠ મધુરા ધીરા લાવશે
સખિ નવકુસુમો પૂરશે અનિલે સૌરભ ભારને
સખિ નવરસીધી કાન્તિ નયન નયનમાં આવશે
ત્યારે સાંભરશે કંઠ પ્રિયતમના ગુંબર,
પુલ્કડાં પ્રિયને હૃદયે જઈને કહિયે આટલું—

“આ શબ્દે શબ્દે માધુર્ય ઝરતું ન્હાનકડું કાવ્ય” અથવા
પેલું સાગારિકા ગાતી હતી તે:

રૂપલા રાતલડીમાં ઉઘડે ઉરનાં પારણાં હો જહેન !

ઝુલે રસ પારણાં હો જહેન !

ત્યારે અજકે ઝીણાં અતિથિનાં સંભારણાં હો જહેન !

લઉ હું વારણાં હો જહેન !

એ અત્યંત રમ્ય છે. આ વિષે નરસિંહરાવભાઈ લખે
છે; “પ્રેમ-ભાવના કામળ ઝરણુને વાણી, વિચાર અને
રચનાના લાલિત્યની કૌમુદી વડે દીપ્તિ કરનાર આ અનુપમ
સંગીત કાવ્ય ગરબી સાહિત્યમાં અમરસ્થાન ભોગવશે એમ
હું માનું છું.” અતિથિનાં સંભારણાં જેવાં આ મુગ્ધ, મધુર
કાવ્યને મુનશીએ “અમરત્વ” આપ્યું નથી. મને તો લાગે છે
કે જેમ કિશોર દ્રોષપણ લેખકનું ગમે તે પાનું ઉઘાડી ગમે
તે વસ્તુ સિદ્ધ કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે તેમ મુનશી પણ ગમે તે
પાનું ઉઘાડી કે જ્યાં નજર પડી તેનો ઉપયોગ કરે છે.
ગરબીઓ સિવાય ન્હાનાણાણના ઇતર સુંદર કાવ્યો દા. ત.
પેલું”

શ્રી કૃષ્ણની ખંસી શું નાચ નાચતી

જાંઘાવનેથી ચમુના પધારતી—

વાણું—‘નુરજહાન’ ના પ્રિયતમના ભવ્ય પ્રેમ જેવું પેલું
અપ્રતિમ કાવ્ય ‘તાજમહેલ’ તથા ‘સાગર સપ્તે મુજ કાનમાં
એવું કંઈ તો ગા’ યા

“બ્રહ્માંડો પ્રગટે હુએ યુગ યુગો ઉગે અને આથમે
વિશ્વો કાળતરંગમાં ઉછળતા ઉઠે રમે ને શમે”

—વાણું અનેક કાળતરંગમાં, ઘડીક ઉછળતા, ઉડતા ને
શમતા, ઘડીક ઉગતા અને આથમતા બ્રહ્માંડો અને યુગોની
કલ્પના કરાવતું ઇતિહાસની અમૃતાક્ષરી વાણું કાવ્ય કે માસ્તર
વસંત ગાય છે તે—

“જગત ઝૂલે રસઝૂલે
અદ્ભુત કો પ્રેમને દિંડોલે, દિંડોલે
ઝૂલે રસઝૂલે”—

નું વસંતગીત અને “ગીરનાર”, “બણુ” એવાં અનેક હૃદયંગમ
કાવ્યોનો મુનશીએ અંગુલિ નિર્દેષ પણ કર્યો નથી.

જ્યા—જ્યંત નાટકનાં કલાવિધાન વિષે મુનશી લખે છે
કે તેમાં Unity નથી અને પાત્રો મનુષ્યો નહિ પણ મનુષ્યોની
types છે. ખરું કહીએ તો એ પાત્રો types નહિ પણ
abstractions છે. એના આદર્શ વિશે નહાનાલાલ લખે છે કે:

“ સ્નેહ એટલે દેહવાસના નહિ પણ કોઈક નિર્મળી
આત્મભાવના: સ્નેહયોગ કંઈ દેહભોગમાં પરિણમવો જોઈએ જ
એવી કંઈ કુદરતી આવશ્યકતા નથી. જ્યાં જ્યાં આત્મા ત્યાં ત્યાં
શરીર, નથી એવું કાંઈ બ્રહ્માંડ મીમાસાનું સુત્ર. દેહી કહેવાના
આત્મતત્વના દેહ વિનાયે અસ્તિત્વ હોય છે. એ સ્નેહ એકતરશી
ન હોય ને પરસ્પરનો હોય તો તે ચૈતન્યવર્ણી સ્નેહસ્થિતિમાં

દ્રા સવર્ણા સયુજ સખાયા
સમાન વૃક્ષં પરિશસ્વન્તે

એ ઉપનિષદ મંત્રાનુસાર જે સુખંખાળા આત્મસખાઓની સખ્ય અને સંલગ્નતા છે અને તેથી તે સાયુજ્યને આત્મલગ્ન કહીએ તો અયોગ્ય નથી. માનસશાસ્ત્રની એ ઝીણવટ આ નાટકનાં ખીજ જોતાં જણાશે ”

એવા નૈઋતીક ધ્વજચર્યના આદર્શ વિશે મુનશી લખે છે કે:

And there was the ideal of Jaya & Jayant, the Young Lovers, who for no earthly reason refuse to unite in wedlock.

સંવત ૧૯૭૧-૭૨ ના “વસંત” ના અંકોમાં નરસિંહરાવે પણ આ નાટકનું વિવેચન કરતાં એવા આદર્શને રેલગાડીના બે પાટાઓ દુરના ક્ષિતિજમાં ભેગાં થાય છે તેવો મિથ્યા ભ્રમ કહ્યો છે.

પરંતુ આ જાતનો આદર્શ આર્યાવર્તમાં નવીન નથી. સરસ્વતીચંદ્ર કુમુદસુંદરીને જે ત્રણ માર્ગો સુઝાડે છે તે જડ સૃષ્ટિમાં ચંદ્ર અને કુમુદ, તથા સુર્ય અને કમળ, રામ સીતા તથા વિશ્વંભર અને તેની સ્ત્રી અને વિહારપુરી તથા ચંદ્રાવલી અને વૈરાટ રાજાના નગરમાં સૈરંધ્રીરૂપે દ્રૌપદી-પાંડવોના માર્ગોમાં ઉપાસે ધ્વજશ્રદ્ધાથી આત્મલગ્ન ઉડે હ્રદે એવો જયા-જયંતના ધ્વજચર્યના આદર્શનો સમાવેશ થાય છે. એ આદર્શ ધ્વજ ઉપાસના અને યોગ સમાધિ જેવો નાયમાત્મા બલહિનેન

લક્ષ્ય: જેવો, કાહનડેવ અને વીરમ જેવા ક્ષાત્રવીરોના અદ્ભૂત પરાક્રમ જેવો, અને એ કેસરીયાં કરતા વીરનરોના નૌહર કરતી, રમણીય ક્ષત્રાણી જેવો અત્રહિન સમાજ માટે નથી. પરંતુ અન્યોન્યના સ્થૂળ ચક્ષુઓને સ્થૂળ સ્વરૂપે એકચિત થતા ન દે એવા, વિહારપુરી ને ચંદ્રાવલી તથા સૌમનસ્ય ગુફામાં એકાંત છતાં, અદ્રૈત હોવા છતાં સ્વસ્થ રહી શકે છે એવા સરસ્વતીચંદ્ર તથા કુમુદસુંદરી: અથવા પરાધ સ્ત્રીને સોનાનું ગુપ્ત દાન દેનાર અખા જેવા સાધુજનો માટે છે. આવા સાધુજનો આપણા હીનભાગ્યે વિરલ થતા જાય છે અને ઉલ્કું માયાના યા પાશવવૃત્તિના આચરણો વધતા જાય છે તેવા કાળમાં એ આદર્શની અને એના જેવા એટલે કુમુદસુંદરી પાસે વૈધન્ય પળાવતા આદર્શોની અતિવણી આવસ્યકતા છે. પછી તો મારા ચક્ષુથી જૂનાકાળના પડળ હજી દૂર થયાં ન હોય ને નવીનયુગના ભગવાન ભાસ્કરની ઝળહળતી ઉષા હું દેખી ન શકતો હોઉં તો-તો શું ? આ જીવન એજે જવાનું !

મુનશીએ “મન્દુકુમાર”, “પ્રેમકુંજ”. આદિ નાટકોનું સવિસ્તાર વિવેચન કર્યું નથી.

આ પછી ‘મદૂલી’, ‘જન્મભૂમિનું જયમંગળ’ તથા “ચાલ સખી ઉડીયે” જેવાં લલિત કાવ્યોના પેલા ભકત કવિ લલિત, ઇચ્છારામ ભોગોન્દ્રરાવ આદિ લેખકોનો નિર્દેશ કર્યો છે પણ બીમરાવ ભોળાનાથ વિશે મુનશીએ નિર્દેશ પણ કર્યો નથી. એમના વિશે સર રમણભાઈ લખે

છે: એ હૃદયમાં રસની ખોટ નહોતી. રસથી તે પરિપૂર્ણ હતું-ઉભરાતું હતું. તેમાં જે ઉત્કૃષ્ટ રસ છે તે ગુજરાતી સાહિત્યમાં ચિરકાળ જળજળી રાખવા જેવો છે. એમની પૃવીશ્રાજ રાસો કૃતિ વીરરસમાં આપણા સાહિત્યની થોડીક કૃતિઓમાંની એક છે.” એમનું “દેવળદેવી” નામનું નાટક આપણા મૌલિક ઐતિહાસિક નાટકોમાંનું એક છે.

આ પછી મહત્ત્વા ગાંધીનો યુગ મુનશી શરૂ કરે છે. ૧૯૧૪થી ૧૯૩૪ સુધીમાં ગુજરાતે હિંદનો એક નાનકડો પ્રાંત મટી જગત સમસ્તમાં આગળ પડતી પદવી લઇ લીધી છે એમ મુનશી જણાવે છે. ગાંધીજીનો “આત્મકથા” તથા એમના લેખોની મુનશીએ યથાચોગ્ય પ્રસંશા કરી છે. મુનશીએ ગાંધીજીને વેદના ઋષિ કહી વર્ણવ્યા છે. ન્હાનાલાલે પૃથ્વી ઉપર પયગંબર કહ્યા હતા. ઇતિહાસ કહે તે ખરૂં. ગાંધીજી સાથે જ ડાકા કાઢેલકરની કૃતિઓની મુનશીએ ઘણી સારી સમાલોચના કરી છે. કિશોરે પૂછ્યું હતું: આ મુનશીને ગાંધીજીના જીવન અને સાહિત્યમાં બોલો રસ પડે છે. એ આગળ કંઈ કહેવા જતો હતો પણ અનંતબાળા ગાંધીજીના અનુયાયી છે એટલે એણે એના સામું જોયું ને કિશોર કંઈ બોલ્યો નહિ.

તે પછી આગ્યો મુનશીયુગ. મુનશીનાં જીવન અને સાહિત્ય વિશે કલકત્તા યુનિવર્સિટીના પ્રો. તારાપોરવાળાએ પ્રૌઢ, ગંભીર અને વિદ્વતાપૂર્ણ ચર્ચા કરી છે. એક સ્થળે તેઓ લખે છે કે :

The crowning blessing of his life how-
was that after the death of his first wife,

he married his present wife Lilavati & found in her his twin-soul. રોબર્ટ એલિઝાબેથ બેરેટ બ્રાઉનીંગ તથા વસિષ્ઠ અંધતીની યાદ આપે એવું નથી ?

“વેરની વસુક્ષાત”નું કલાવિધાન આ વિવેચકને યોગ્ય રીતે દોષપૂર્ણ લાગ્યું છે. અને “કોનો વાંક” પણ સત્વહીન લાગ્યું છે. મને પોતાને “ગુજરાતનો નાથ” વધારે ગમે છે. “પૃથ્વીવલ્લભ” વિશે તેઓ લખે છે કે:

Considered as a work of art it is exquisite cameo & is the best of the authour's romances.

પૃથ્વીવલ્લભ અને મુનશીની ઐતિહાસિક નવલકથાઓ વિશે મેં અત્યાર આગમ્ય તહમને ધણીવાર ઘણું લખ્યું છે.

મુનશીના ગદ્યસાહિત્ય વિશે લખતાં તેઓ લખે છે કે મુનશી like every great writer has his own theory of life & literature એટલે કે જીવન અને સાહિત્ય મુનશી પોતાની રીતે જુવે છે. આ એક વાક્યથી મુનશીના આ સમગ્ર પુસ્તકની પણ સમાલોચના થઈ જાય છે.

“ શીશુ અને સખી” ની આત્મકથાને પ્રોફેસર લગભગ સૌથી ઉત્તમ કૃતિ માનતા હોય એમ જણાય છે. તે વિશે તેઓ લખે છે:

Thus ends this extraordinary work. If one can so call it, it is as tiring song in prose, full of passion & beauty, throbbing

with love & tears & sacrifice. અને મુનશીના સાહિત્યની ગુજરાતી જીવન ઉપર થએલી અસર નીચેના શબ્દોમાં વર્ણવે છે:

His creative art has brought life and beauty to Gujarati fiction and drama and the philosophy of life preached by him through his works has given to Gujarat both joy and strength.

વિજ્ઞાસ આ વાંચી રહી અને બધાં ચિત્રવત થઈ રહ્યાં હોય એમ એકમેક સામે જોઈ રહ્યા. ઘણો બધો વારની શાંતિ પછી કિશોરે પૂછ્યું : “શું શું” ? અને વિજ્ઞાસે ધમ દમને પુસ્તક બંધ કરતાં ધીમે ધીમે કહ્યું “Joy & strength !”

ધૂમકેતુની કળા વિશે મુનશી ઉંચો અભિપ્રાય રાખે છે અને એક Romantic લેખક તરીકે એમની કળાની પ્રસંશા કરે છે. પરંતુ તેઓ લખે છે કે He aims neither at power nor effect but at charm એ ખરું લાગતું નથી. ધૂમકેતુની વાર્તાઓ વિશે મેં અગાઉ એકવાર ચર્ચા કરેલી. તે વખતે મેં લખ્યું હતું કે “સાધારણ રીતે માણસનું મન એક આદતમાં ઓતપ્રોત થઈ જાય પછી તેની સીમા સૂઝતી નથી અને “પ્યારા શહેરીઓ, માફ કરજો, આ તો અમારા ગામડાની વાતો છે.” અને “સાંભળો છો, આ લોકો તમારા શહેરના નથી, અમારા ગામડાના છે” એમ કહેવું એ કલાની દૃષ્ટીએ ખૂંચે છે—અને એ ચર્ચામાં ભીતિ જાહેર કરેલી કે ધૂમકેતુ અતિ કરતા

નથી; એ ભીતિ કેંક અંશે સાચી પડતી જણાય છે અને એમનાં પાત્રો બહુધા એક બીજાંમાંથી કહાડેલા સિકકાઓ જેવા એક વિધ થતાં જાય છે—પણ મુનશીએ તો આજથી લગભગ દશ પંદર વર્ષ ઉપર ધૂમકેતુની એક એ વાર્તાઓ વાંચવાથી જે સંસ્કારો બંધાયેલા તે—લગભગ તે—પુનરાવર્તન વગર જાહેર કરેલા જણાય છે.

કેટલાક સ્ત્રી લેખકો લેડી વિદ્યાબહેન, સુમતિ, વિન્યાલક્ષ્મી; દીપકબા, પ્રિયમતી, હંસાબહેન વગેરેનો પણ મુનશીએ નિર્દેશ કર્યો છે પણ એ ગૃહમંડળમાં પ્રકાશતી વસિષ્ઠ પાસે બેઠેલી જ્યોતિરેખા અંધતિ તે તો લીલા બહેન.

વિલાસે પૂછ્યું હતું કે મુનશીએ તારાપોરવાળા પાસે પોતાના વિશે લખાવ્યું અને લીલાબહેન વિશે પોતે કેમ લખ્યું? એમાં વિવેક અને શિષ્ટાચારનો ખંસ થતો નથી? બાળકે કહ્યું:

તારાપોરે લખ્યું હોત તો એ કેં આમ આઠ નવ પાનાં ભરી એક એક કૃતિની અને એમનાં પાત્રોની પણ આવી સમાક્ષેપના ઓછા કરવાના હતા?

અનંતબાળાએ કહ્યું: મુનશીએ તો એવું કરવું જોઈતું નહોતું; નહિ? મેં કારણ પૂછ્યું ત્યારે તેમણે કહ્યું “નકામા લોક કટાક્ષ કરે એવું શા સાર કરવું? આ, ટાઈમ્સે પણ કેવું કટાક્ષમય લખ્યું છે” અને એ આખા પેરાનું મથાળું ‘The Munshis’ કર્યું છે. લોકમાં કેટલું ભૂંડુ લાગે?”

બાળકે કહ્યું: આવું તો જન્મભૂમિએ પણ લખ્યું છે પણ એ ચર્ચાઓ લુલ્હાઈ જશે ને ભવિષ્યના વાચક માત્ર આ પુસ્તક જ વાંચશે મુનશી એમ તો લોકથી ગભરાય એવા નથી.

મેં તમને અગાઉ એકવાર લીલાબહેન અને તેમની કળા વિશે સવિસ્તર લખ્યું છે. એટલે માત્ર મુનશીના જાણના જોગ અભિપ્રાયો આપું છું:

“Lilavati Munshi wields a distinctive style in the language, simple, slashing, playful or emotional as the occasion requires. Her style exhibits the finished Gujarati of the modern period.”

તમને આશ્ચર્ય થશે કારણ કે મેં તો લખ્યું હતું કે મને એમની ભાષા ગમી છે. કિશોર એ પર વારી ગયો છે. અનંતબાળા એને ચીઢવવા ના પાડે છે પણ એણે પણ “પ્રતાપી ભાષા” છે એમ એકવાર મહને કહ્યું હતું. પણ લીલાબહેનની ભાષામાં સ્વાસ્થ્ય નથી, જેને Style, કહીએ છીએ તે કદાચ નહિ હોય. દા. ત. મુનશીની ભાષા Stylish છે તેવી કદાચ નહિ હોય પણ આજની ઘણી સ્ત્રી લેખિકા લુપ્ત ભાષા લખે છે તેવું નથી. ભાષામાં વેગ-જોસ છે, આકર્ષણ છે, સામર્થ્યના બીજ છે, ચિત્રણશક્તિ છે, બ્યાકરણની ભુલો છે, શબ્દોની પમંદગી કાંઈક અધકચરી હોય છે પણ ભાષામાં વ્યક્તિત્વ છે અને અર્થવાહકતા છે. મહને એકજ ખૂંચ્યા કરે છે તે એ કે લીલાબહેન જેવાની ભાષા અને કલ્પનામાં નૈસર્ગિક મધુરતા કેમ ઓછી છે ?

પણ આની વિરુદ્ધ મુનશી તો લખે છે કે:

“ Though her literary work has been produced in close association & the style & outlook of each has greatly influenced those of each other her sure taste has escaped the vividness of colour and the glitter of rhetoric which sometimes obscure my literary art.”

કિશોર લીલાબહેનનો admirer માત્ર હોઈ એમની ભાષા પર વારી જાય તો મુનશી આટલા મુગ્ધ થાય એમાં કાંઈ આશ્ચર્ય થાય છે? પેલું નુરજહાંને જોવા ગએલા અંધ કવિનો પ્રશ્ન અને એ પ્રશ્નોની ભેતની નીચે જહાંગીરે ઉત્તર લખ્યો હતો તે યાદ નથી?—‘આંધળા, નુરજહાંને જોવા જહાંગીરના ચશ્મોની જરૂર છે, એ ચશ્મોથી શું ને શું જોવાતું હશે તે કાણ જાણે, પણ મુનશીનો આ અભિપ્રાય તેનું એક ઉદાહરણ લાગે છે.

મુનશી આગળ લખે છે કે:

‘ In literature she represents the psychological point of view of the modern woman અને આગળ The great quality of the author is a note of intimacy, a touch of self-revelation, a charm as of whispered confidence which weaves round the reader an atmosphere of personal contact. વળી, Few authors

possess powers of observation of such extraordinary keenness & fidelity or can dissect the motive behind human conduct with such uncanny perspicacity. In some of her stories she tears the veil off the conduct of man towards woman with merciless realism, thus representing a stage of literary art in advance of any other author in the language.

વિલાસે કહ્યું: ‘આ દ્રષ્ટિએ તો મુનશી કરતાં લીલાબહેન
મહેનું નહિ!’ જગજીવને ઉત્તર આપ્યો હતો પુત્રાત્
શિષ્યાત્ પરાજય:

મહેને પણ લાગે છે કે મુનશીએ કેં નહિ તો જરા
વધારે પડતું લખી દીધું છે. પણ આ સંજોગોમાં તે
ક્ષમ્ય નથી?

x x x x

તે પછી બટુભાઇનાં એકાંકી નાટકો, ગદ્ય શૈલી તથા
એમની સાચરટવાળી તડફડ કહી દેવાની ટેવની મુનશી
નોંધ લે છે. રમણલાલની કૃતિઓમાં “દિવ્યચક્ષુ”
લેખક ઉત્તમ ગણે છે. “સ્નેહયજ્ઞ”માં મીનાક્ષી અને
ચમેલીનું પાત્રવિધાન એમને સુંદર લાગ્યું છે પરંતુ
વાર્તાનું વાતાવરણ અને કિરીટ ઉભય અવાસ્તવિક છે તેથી
એમને નવલકથા સત્વહિષ્ટી લાગે છે—A lurid backgr-

ound so happily unfamiliar to present day Gujarat. કેટલાક વિદ્વાનો કહે છે કે મુનશીએ ગોવર્ધનરામને નવલકથામાં પદબ્રજ ક્યાં છે. તેમ કેટલાક કહે છે કે રમણલાલે મુનશીને પદબ્રજ ક્યાં છે. આ બેઉ વાતની મ્હને ખબર નથી પણ ગોવર્ધનરામના સરસ્વતીચંદ્ર અને તેના પુરાણ જેવા સૌમ્ય, શાંત આદર્શો પછી મુનશીના ચમત્કારી અને પ્રતાપી પાત્રો ગુજરાતને આર્કષક લાગ્યા તેમ વિવિધતાની શોખીન પ્રગ્નને એ પછી રમણલાલના સામાન્ય જીવનના આદર્શો પ્રિય થયા હોય તો નવાઈ નહિ. મુનશી અને રમણલાલની કળાની તુલના કરવાનો અર્થ નથી. ઉભયનાં જગત જૂદાં છે, આદર્શ જૂદા છે, વ્યક્તિત્વ જુદું છે.

રામનારાયણ પાઠકની કેટલીક વાર્તાઓ મુનશીને ગમી છે અને “સ્વૈરવિહાર”ના મર્મયુક્ત લખાણની પ્રશંસા કરી છે. એમની દ્વિરેકની વાતો એમને દોષયુક્ત લાગી છે. ધનસુખલાલના લેખોની સંખ્યા વધારે હોવાના કારણે હાસ્ય રસના લેખક તરીકે જે સ્થાન મળવું જોઈએ તે સ્થાન મળ્યું નથી એમ તેઓ જણાવે છે. જ્યોતિન્દ્ર દેવેના નર્મ મર્મ અને એમની વિવેચન શક્તિ એમને ગમ્યાં છે. મેઘાણીનાં લોકગીતોની સવિસ્તર સમાલોચના કરી છે.

મુનશીએ કેશવ શેઠને Poet of considerable charm and originality કહી વર્ણવ્યા છે. કેશવ શેઠ સાફ લખે છે પણ એમની કવિતામાં ઘણાંને ન્હાનાલાલની

છાયા વધારે પડતી લાગે છે. અને ચંદ્રવદન મહેતાનાં કાવ્યોને deliciously playful or inexpressibly sad કહ્યાં છે.

ખોટાદકરનાં કાવ્યોના મુનશીએ નામ માત્ર આપ્યાં છે. ને માત્ર આટલું જ લખ્યું છે: He was at his best in describing objects of nature and domestic affections. “લખ્યું તેં પત્રમાં પ્યારા નથી સત્કાર મેં કીધો—” લખનાર એ કવિના કાવ્ય સમુચ્ચય માટે નરસિંહરાવે ૧૯૨૫ માં ૧૦૮ પાના ભરીને પુરસ્કરણ લખ્યું હતું. અને “કલ્લોલિની”થી એમનાં મન ઉપર ‘અપૂર્વતાની છાપ પડી હતી’ એટલું જ નહિ પણ ખોટાદકરનું ગુજરાતનાં કવિઓમાં સ્થાન કિયું એ પ્રશ્ન ચર્ચતા એમણે કહ્યું હતું કે “ભારા મનથી તો ખોટાદકર કવિત દેવીના મંદિરમાં અગ્ર-સ્થાનના અધિકારી છે.” વળી એક સ્થળે તેઓ કહે છે કે “તહેમનાં કાવ્યો અનેક દુઃખી હૃદયોને આશ્વાસન આપશે, ઉન્નાસ પુરશે, દિવ્યતાના દર્શન કરાવશે” અને એ વિદ્વાતા અને ભાવપૂર્ણ પુરસ્કરણને અંતે આ સમભાવી વિવેચક લખે છે કે “હું દઢતાથી માનું છું કે (કવિ) આ લોકમાં—સાહિત્યજગતમાં અમરત્વ પણ પામ્યા છે.” એવા એક ઉચ્ચ કવિને મુનશીએ આમ લટકતી સલામ કરી છે. નર-સિંહરાવભાઈના શબ્દોમાં કહું તો “માનવજીવનના ભવ્ય પ્રદેશો, માનવસ્વભાવના પ્રચંડ ભાવો, ભાવયુક્તો ઇત્યાદિ અનેક પ્રસંગોનો ખોટાદકરની કવિતા સ્પર્શ નથી કરતી, પરંતુ જીવનના, ખાસ કરીને ગૃહજીવનના કોમળ, ગૂઢ

ચા૩તાયુક્ત પ્રસંગે અને ભાવોના સૂર આ કવિની વીણામાં અજબ સંગીત ઉત્પન્ન કરે છે અને આ ક્ષેત્રમાં ખોટાદકરની કળા અને પ્રતિભા અદ્વિતીય છે.” આ વિશ્વક્ષણ કવિની કાવ્યસ્ત્રોતરિવનીના કેટલાંક સુંદર દૃષ્ટાંતોઆપું છું:—

પ્રણયનું રસભાજન શોધતી,
હરતણું અવલંબન શોધતી,
દશિતના કરથી કર મેળવી,
અમરપંથ જવા તલસી રહી.

સૌરાષ્ટ્ર સુંદરીનું કવિ આમ વર્ણન કરે છે :

“રસપુરિત રાસ વિષે રમતી
દધ તાલ પરિક્રમથી ફરતી,
રસગાન વડે જગ રેલવતી
કલ કંઠ થકી કુકુભે ભરતી.”

પરંતુ એ રસસુંદરી તાલ દધ પરિક્રમ તો માત્ર ગરબામાં કરે છે, બાકી તો નરસિંહરાવભાઈ કહે છે તેમ “વાચા-
ળતામાં બડાઈ માનનારી આ જમાનાની આ લલના
ન્હોય” જીવો:

ગુરુવર્ચ વિલેખન લાજવતી
વપુથી વપુ માંહી સમાધ જતી,
અબળા તનનું અવગુંઠનથી
કંઈ ગોપન વિભ્રમમાં કરતી

* * *
સખી વૃન્દ વિષે મૃદુ ગુંજનથી
દગથી, શીરથી, કરથી વફતી
હળવે હળવે જતી હંસમતી.

એ લજ્જાળુ સ્ત્રીથી નરસિંહરાવભાઈ જેવા સુધારક પણ
એ મધુર દર્શનના માધુર્યના ભક્ત બની જાય છે. આ કવિ
અતિ સામાન્ય દર્શનોમાં પણ કેં ઓર માધુર્ય પૂરે છે. દહીં
વલોવતિ મહિયારીનું વર્ણન:

ભરી ભાજનમાં ધવલા દધીને
મહીં પ્રોચ્છિત દાંડ ધીરે ધરીને
મૃદુ હસ્ત વિષે દઢ દામ મહી
દધી મંચન સુંદરી શુ કરતી.
કૃત દોલન દેહ વિષે પ્રગટે
સહુ અંગ ઉમંગ ભર્યાં ફરકે
નવરક્ત નસેનસમાં ઉછળે
નયને કુંઈ તેજ નવું ઝગકે.
શીર ડોલનથી ભ્રમણા ભજતી
બની ચંચળ આઠણી ઉડી જતી
દઢ કેશ કલાપ છુટી પડતો,
કરી નર્તન ભાર નવા ભરતો.

અને એજ પ્રમાણે પનઘટ પર વિચરતી પનિહારીનું
દર્શન સુંદર છે.

આજ તટિની તણા પુણ્ય પનઘટ પરે
નગરકુલ નારીઓ નીર ભરતી,
રમ્ય કલરવ કરી સ્મિતસુધા સીંચતી
હસિત સરિતાતણું દૃઢ્ય હરતી .

x

x

ભલિત લલના તણી સ્વરૂપ સંયોગને
નયનથી નાચતાં દહાવ લેતી,

વિશ્વના સકળ સત્કારને વિસરી

દિવ્યજીવન તણું દાન દેતી:

શી જગતપાવની ભવ્ય ભાગીરથી

શતમુખે સિંધુદ્ધયે સમાતી.

આજના આ દશ બાર વર્ષમાં વિકસિત થયેલા સુન્દર કાવ્યકુસુમો-શ્રીધરાણી, સુન્દરમ અને ઉમાશંકરના કાવ્યોની મુનશીએ નહી જોવી સમાલોચના, નામ-સ્પર્શ માત્ર-કહો તો છેડતી-માત્ર કરી છે.

And a wild song of vaulting ambition which characterizes vain man in these days sunyasesha (nothing left) by Krishnalal Shridharni.

પછી એ કાવ્યના બે પેરા આપ્યા છે. ખસ આટલુંજ: આ ત્રણ ઉગતા કવિઓએ, ભાષા, કલ્પના, રસમાધુર્ય આદિ અનેક તત્વોથી ન્હાનાકાલ પછી ગુજરાતી કવિતામાં નવો યુગ શરુ કર્યો છે એમ એકવાર મેં તમને કહ્યું હતું. એમના કાવ્યરસ માટે જુદો લેખ લખી શકાય એમ છે પણ તહમે જાણો છે કે મ્હને કવિતાની પરીક્ષા બરાબર આવડતી નથી. મને તો કેટલાંક કાવ્યો ગમે છે, અને કેટલાક નથી ગમતાં. શ્રીધરાણીના “કાઝિયા”માંથી “સૂન્યશેષ” કરતાંયે “રૂપરાણી” સુન્દર કાવ્ય લાગ્યું. એની થોડીક પંક્તિઓ આપું છું. પ્રજાપતિ બ્રહ્મા દમયંતી પેઠે નુરજહાં ઘડવા બેઠો છે:

“ સૃજું સૃજું મૂર્તિ અપૂર્વ એક
 સૃષ્ટિ બલે થાય કૃષ્ણ આ પછી
 વિચારીને અંતરમાં પ્રભાપતિ
 ધડી રહ્યા નૂરજહાં યુગેક

પાતાળનો વાસુકિ નાગ આણી
 શિરે મુક્યો શેર રવરૂપ ચોટલો
 આકાશના મેઘપ્રતુષ્ઠ તાણી
 સજ્જ લીધો નેણથી ભાલ ચોટલો.
 સમુદ્રનાં લાખ તુફાન સંઘરી
 છાતી તણા બેઠે કપોતમાં ભર્યા
 આવાઠની વીજ કલાકટિ કરી
 મયૂરનાં નૃત્ય ઉપાંગમાં ભર્યા.

સુન્દરમ્નાં કાવ્યો માટે “ Indicates the new spirit” એટલું મુનશી લખે છે અને કાવ્યમંગલામાંથી ઉતારા આપે છે.

જાંદગીના નવાણે—સુન્દર કાવ્ય છે.

મારા દેશે પણ સુખ બધાં એકદા એમ માણ્યાં
 આજે ભૂદી પ્રણય-રજની માણવાના અમારે—

સુન્દરમ્ આજની કવિતામાં Realistic school ના મુખી છે. તે કહે છે:

જશું સ્વપ્ને ત્યારે નહિ, કાણ જ ત્યાં માત્ર ઠરવું
 અને, મારે તો આ સખર બરવું જીવન રસે

આ રસિક પણ વ્યવહાર કવિને સ્વપ્નેના માયાની જગતમાં જવું નથી. એને તો આજ જગતમાં વલ્લુચ્ચાંને

ચાહવું છે ને જીવનને સભર રસે ભરવું છે. “બાતો ફોટોગ્રાફ”
માં કવિ લખે છે :

‘ચોડાયો ચિત્ર લેનારો’, બગડી પ્લેટ માહરી,
પ્લેટ શું ? જીંદગીઓ કું-બગડી છે હરિ હરિ-’

એ શબ્દો કું અપૂર્વ કરુણતા પ્રગટાવે છે. “ગોપીની
આંખ જોઈ ચમક્યાં જસોદા ” વાળું “ખોવાયેલો કહાન”
પણ રસમય કાવ્ય છે.

ઉમાશંકર માટે મુનશી માત્ર એક નમૂનો “સખે સંધ્યાકાળે”
નો આપી નિવૃત્તિ પામે છે. ઉમાશંકરને વિશ્વશાંતિનો
ભ્રમ-પણ મ્હને લાગે છે કે અત્યંત-આદર્શ છે. એ લખે છે;

વિશાળે જગ વિસ્તારે નથી એકજ માનવી
પથ છે, પંખી છે, પુષ્પો, વનોની છે વનસ્પતી

છે પત્ર ને પુષ્પની પાંખડીઓ
પ્રભુતણાં પ્રેમ પરાગ પોયણાં
કલોલતાં પંખીની આંખડીએ
ગીતો બનેશાં ચમકે પ્રભુતણાં.
સૌ જીવ આને ઉરથી વહાવીએ
કારણની મંગલ પ્રેમધારા
વસુંધરાનાં સહુ બાળકો મળી
બળવીએ અંતર એકતારા-

x

x

x

એમનું “વિશ્વમાનવી” પણ સુંદર કાવ્ય છે. એમાં
પણ આ વિશ્વ ભાવનાનું દર્શન થાય છે.

ક્રીક્રી કંઠે એ નભતારલીની
 મેં મીટમાં મારું દિગંતકાળને;
 માયા વીધીને જગવાદણીની
 અખંડ દેખું પળમાં ત્રિલોકને,
 સંધ્યા ઉપાની સજ પાંખજેડલી
 યાત્રી બનું ઉર્ધ્વમુખી અનંતનો;
 સ્વર્ગગમાં ઝુકવું ચંદ્રહોડલી,
 સંગી બનું આ ધ્રુમકેતુ પંથનો.
 વ્યક્તિત્વનાં બંધન તોડી ફેડી
 વિશ્વાન્તરે પ્રાણ પરાગ પાથરું.
 પાંખો પ્રકારો તિમિરે ઝળોળી
 સ્થળે સ્થળે અંતરપ્રેમ છાવરું;
 વ્યક્તિ મટીને બનું વિશ્વમાનવી
 માથે ધરું ધૂળ વસુંધરાની.

એમનું “વિધાતા” પણ એજ આદર્શ રજુ કરે છે.
 કદ્દપના લબ્ય છે, જાવના સુન્દર છે અને જાણા લલિત અને
 સુધડ છે. યુગનો કાળ પુકારે છે ને કવિ ઉત્તર આપે છે:

ઓ યુગ તરસ્યા જગકંઠ ! જરી તું પુકાર કરજે ધીરે
 આ જગી જશે અંધાર વીધાતા તવ રવ-કપ-સમીરે
 જે નિશા ઝળકી જશે

જે થાતાં પુનઃ પ્રભાત સ્વજન મુજ જીવન ભેદ ન માગે,
 હું જાણું તારી તરસ, કંઠે હું લીધણુતમ તૈયારી
 તું ધીમે સાદ પુકાર, ક્યારની સુણી મેં કરુણ સીતારી
 જે જગી જશે મુજ માતા !

નિજ અંગ પછાડી પંથે મારા ચરણ રંગશે રાતા !

જુગ જુગ તરસ્યા જગકંઠ જરી તું ધીરે સાદ પુકારે
 તો થાય મનેય ન જાન એમ પ્હોચું છટ તારે દ્રારે
 હું આવ્યો, આવ્યો આ !

સમગ્ર ગુજરાતી કાવ્યસાહિત્યમાં આ કાવ્યો અત્રતિમ છે- કવિ ન્હાનાલાલે કાવ્યને જે ઉચ્ચ સ્થાન અપાવ્યું છે એક દ્રષ્ટિએ-તે કરતાં-પણ આ ભવ્ય કલ્પના આપણને આગળ લઇ જાય છે. એમાં નવીન વાદ નથી, છીછરાપણું પણ નથી-એમાં આર્યસંસ્કૃતિનું ભવ્ય, ઉચ્ચ ને વિરાટ સ્વરૂપ દ્રષ્ટિએ પડે છે. તમને આ ત્રણે કવિઓનાં કાવ્યો ખૂબ ગમશે. જરૂર વાંચજો.

વર્તમાન યુગની કવિતાની ચર્ચામાં મુનશીને એક સુંદર કવિ દેશળજી પરમારનું સમૂળું વિસ્મરણ થયું છે. આ ત્રણ કવિઓના એ પુરોગામી છે. એમની કવિતામાં રસ, માધુર્ય, સુકુમારતા ઠેર ઠેર દ્રષ્ટિએ પડે છે અને એ સર્વ તત્ત્વો “ગૌરીનાં ગીતો”માં દ્રશ્યમાન થાય છે. ‘કોઇ ઝીલશે’ કાવ્યની

દેવપૂજનાં કુલડાંની છાજડી
 ઠેસ આવી કે કરથી સરી પડી એ
 કોઈ ખરતા તારણિયાને ઝીલશે ?

તથા “આમંત્રણ”ની

રસિયાંની માયાને માટ, આવો બાળાઓ

હાથએ છે કુંકુમ

પ્રાણે છે ચંદન

થાએ આ ઉન્હાંલલાટ-આવો બાળાઓ

અને “વસંત પ્રાણ”ની

વન વન ઉભી’તી લીલી વાડીઓ

વાડીએ વાડીએ કુત્રડાં વેલની ગુલ

રસિયો કાલે વસંત પ્રાણ કુલડે ભર્યો રે.

અને “ચન્દ્રલોકનાં બાળ”ની—“અમે તો ચન્દ્રલોકનાં બાળ, અમારા શરદ ચોક વિશાળ” —ઈત્યાદિ પંક્તિઓ આપણી વિલાસને બહુ પ્રિય છે—પણ આ તો મુનશીની પેઠે કવિની કળાના ગમે તેમ ઉપાડેલાં દ્રષ્ટાંતો છે. મ્હને લાગે છે કે ગુજરાતે દેશગજની યોગ્ય કદર કરી નથી.

મુનશીએ ઇતિહાસમાં મહાદેવભાઈનો ‘બારડોલી સત્યાગ્રહ,’ દેરાસરીનું “સાડીનું સાહિત્ય,” કૃષ્ણલાલભાઈના ‘Milestones,’ મોહનલાલના “જૈન ગુર્જર કવિઓ,” જીવનચરિત્રમાં મહિપતરામના “કરસનદાસ” તથા દુર્ગારામ મહેતાજીના જીવનચરિત્રો, વિનાયક મહેતાનું “નંદશંકર,” શંકરપ્રસાદનું “દયારામ ચરિત” અને વિશ્વનાથ ભટ્ટનું “વિર નર્મદ” વર્ણવ્યા છે. પત્રો તથા સામયિકોમાં “વિસમી સદી” “ગુજરાત” “નવચેતન” “શારદા” “કુમાર” “સાહિત્ય” “પ્રસ્થાન” “કૌમુદી” અને “પુરાતત્ત્વ”નાં નામો ગણાવ્યા છે. એમાં “યુગધર્મ” “ચેતન” “મહાકાલ” મણિભાઈનું “સુદર્શન” “સુવર્ણમાલા” “ઉર્મિ” આદિને ભૂલી ગયા છે.

વિજયરાયને પણ પત્રના તંત્રી તરીકેજ આ ઇતિહાસ લાગતા ગ્રંથમાં સ્થાન મળ્યું છે અને લગભગ શંકરપ્રસાદ માટે વાપરેલી ભાષાથી બે લીટીમાં તેમની પતાવટ કરી છે. એમના “પ્રભાતનાં રંગ” ને “ખશ્કી અને તરી” કે

એમના આર્યસંસ્કૃતિ વિષેના લેખો આદિ નહિ તો પણ, કે નહિ તો એ જિયારા આટલા વર્ષ સુધી પ્રેમાનંદ પેઠે ઉઘાડે માથે ફર્યા એટલું તો એમણે લક્ષમાં રાખવું જોઈતું હતું એમ જ્યોતિન્દ્ર કહેતા હતા.

તે પછી મુનશીને વિસ્મરણ થએલાં અનેક નામો અમને સૂઝ્યાં હતાં.

“બુદ્ધ ને મહાવીર” જેવી અનેક કૃતિઓના શિષ્ટ લેખક કિશોરલાલ મશરવાળા, “સ્વર્ગો”ના ઉત્પાદક અમૃતલાલ પઢિયાર, “સુંદરી સુમોધ”ના તંત્રી રામમોહનરાય, ગગન વિહારી, અંબાલાલ જનની, પુરાણી, રનેહરશ્મિ, “કાવ્ય માધુર્ય” જેવી ગોલ્ડન ટ્રેઝરીના સંગ્રહ કર્તા અંબરીઆ, પ્રાચિન ગુજરાતનો ઇતિહાસ અવલોકનાર મહેતાજી રતિલાલ, હિંદી અધ્યાત્મ ભજનમાળાના સંશોધક કાનજી ધર્મસિંહ, રવિન્દ્રનાથના સાહિત્યને ગુજરાતમાં સુપ્રસિદ્ધ કરનાર મંજુલાલ તથા કનુઅહેન દવે, શિક્ષણસાહિત્યના ઉત્પાદક, દક્ષિણ મૂર્તિવાળા તારાઅહેન અને ગિજુભાઈ; ચિત્રકળામાં રવિશંકર અને “કનુ”; વિજ્ઞાનમાં ગજજર, અને અર્થશાસ્ત્ર તથા ઇતિહાસના નિષ્ણાત પ્રો. ખુશાલ શાહ, આર્કીઓલોજીના નિષ્ણાત પંડિત ભગવાનલાલ, તંત્રશાસ્ત્રના મંત્રસિદ્ધ, ગાય-કવાડ ઓરીએન્ટલ સીરીઝના પારાનંદસુત્ર આદિના સંશોધક સ્વામી ત્રિવિક્રમજી, સંગીતાચાર્ય ઓમકારનાથ અને એમની પેઠે ઈન્સ્ટિટ્યૂટ આદિ દેશોમાં આશરે ૧૮૩૫-૪૦માં વિખ્યાત થએલા એમના પુરોગામી, “સંગીતાદિત્ય”ના કર્તા આદિત્યરામ

તથા મૌલાબક્ષ; હિંદી નૃત્ય કલાના ઉપાસક ઉદયશંકર; વડોદરાના મહારાજ સર સયાજીરાવ ગાયકવાડ, ‘સંગીત માળા’ના કર્તા ભાવનગરના મહારાજ સર ભાવસિંહજી, રસવિદ્યાના આશ્રયદાતા ગોંડલના ભગવાનસિંહજી; રાજવિદ્યાના નિપૂણ નિષ્ણાતો ગગા ઓઝા, મણિભાઈ જશભાઈ, “હિંદ ‘રાજસ્થાન પ્રમાણુશાસ્ત્ર’ વગેરેના કર્તા સર મનુભાઈ મહેતા “ગુજરાતનો ઇતિહાસ” વગેરેના કર્તા ગોવિંદભાઈ હાથીભાઈ, સાહિત્ય પરિષદના પ્રમુખ અને અર્થશાસ્ત્રના લેખક દિ. બ. અંબાલાલ સાકરલાલ; પંડિત ગદુલાલ, “સિદ્ધાંત સિંધુ” આદિના લેખક શ્રી નરસિંહાચાર્યજી અને તેમના શિષ્યો, “મહાકાળ”ના તંત્રી તથા “યોગિની કુમારી” તથા “રસ શાસ્ત્ર” આદિના લેખક છોટાલાલ માસ્તર તથા ‘ગોમંડળ પરિક્રમ’ના લેખક અને ત્રીજી સાહિત્ય પરિષદના સ્વાગત પ્રમુખ ગોંડળના વિદુષી મહારાણી સૌ. નંદ કુંવરબા.

—એ અને એવી ગુજરાતની અનેક રસવિભૂતિઓ છે જેનું મુનશીને વિસ્મરણ થયું છે. ગુજરાત અને ગુજરાતી જીવનની ઉત્ક્રાંતિની આ કથામાં રહી જતી એ ઉણપ કૈંક સાહે છે એવી કિશોરની ફરિયાદ હતી.

અઠવાડિક તથા દૈનિકોમાં ‘નવજીવન’ ‘મુંબાઈ સમાચાર’ ‘સૌરાષ્ટ્ર’ ‘હિંદુસ્થાન’ ‘જે ઘડી મોજ’ ‘સાંજવર્તમાન’ અને ‘જામે’ના લેખકે નામ લીધાં છે, અને કોષોમાં ગુજ. વર્નાક્યુલર સોસાયટીનો કોષ, દેરાસરીનો પુરાણિક કથાકોષ, વિશ્વનાથનો ‘પારિભાષિક કોષ’ ને ગોંડળનું ‘ગોમંડળ’ તથા ગુજરાત વિદ્યાપીઠના ‘જોડણી કોષ ગણાવ્યા છે.’

+

+

+

ગુજરાત, ગુજરાતી જીવન અને તેની સંસ્કૃતિની આ રસગાથા આમ સમાપ્ત થાય છે. એના ખાસ કરી મધ્યમ અને વર્તમાન યુગના ખંડમાં ઘણેરી ઉણપો છે અને એ રીતે એ અધુરી, અપૂર્ણ ને દોષયુક્ત છે. એ બધું છતાં ગુજરાતી પ્રજાજીવન અને તેના સાહિત્યની આવી સળંગ અને રસિક કથા, બીજી એકેકે પ્રગટ થઈ નથી એટલું કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય છે. એનો પ્રથમ ખંડ ઉત્તમ, બીજો મધ્યમ અને ત્રીજો કનિષ્ઠ છે. અને સમગ્ર પુસ્તકમાં નિકષે કસનાર પારેખ કે ન્યાય તોળતા ન્યાયાધિશના અભિપ્રાય કરતાં પક્ષમંત્રી-વકિલની દલિલ વધારે ઉત્તરના રંગે દેખાય છે. પણ એમાં ક્ષેપકનો દોષ નથી. સ્વભાવે, શિક્ષણે અને સંસ્કારે મુનશી એક જખરા પક્ષવાદી છે અને સર્જક સાહિત્યકાર છે એટલે એમની કનેથી કેવળ તુલનાત્મક, પ્રમાણસર વિવેચનની અપેક્ષા રાખીએ તો કૈંક વધારે પડતું ગણાય. આટલું બાદ કરતાં આ ગ્રંથ ગુજરાત અને તેનાં સાહિત્યનું ગૌરવ વધારે છે અને કૈં નહિ તો આપણી રસસમૃદ્ધિને જગત સમક્ષ રજુ કરી તેમણે ગુજરાતની અનન્ય સેવા કરી છે એમ કહેવું જોઈએ.

જગતભરના સાહિત્યમાં ગુજરાતી સાહિત્યનું અનોખું સ્થાન છે એમ દાવો કરનાર અને તે વત્તેઓછે અંશે સિદ્ધ કરનાર, હું ધારૂં છું ત્યાંલગી આ પ્રથમ ગ્રંથ છે. એ માટે ગુજરાત મુનશીનું સદાબર ઋણી રહેશે.....બસ, ત્યારે, ચાલો સાહેબજી.

લિ. કમળ.



